谷雨在日历上，给春天写了封信，告诉它要准备告别。等到太阳走到黄经三十度，春天就彻底退场了。北方的柳絮刚掉完，江南的油菜花也快谢了。青山绿水还有海鸥，把最后一点春色寄给未来的你。在乌镇、北京、江南，甚至长安街，春天的气息还没有散去。四月的北京春风刮起，吹皱了护城河里的春水。紫禁城屋檐上的雨水闪闪发光，护城河上的冰面裂开细纹，像是把天空撕开了一道缝。站在长安街往天上看，柳枝跟灰瓦在一起，好像给老北京装了个滤镜。到了乌镇巷口飘来青团和艾草的香气。河水把两岸的绿推到船边，风一吹整条街都在摇晃。老桥、石板路还有白墙黛瓦，全被春雨泡得软绵绵的。轻轻一碰春光就会掉满地。谷雨有三个阶段：花谢、雨生、春天快结束了。古人写谷雨黄昏像是淡墨画一样。要是窗外下雨，第一候“萍始生”就完成了——池塘里出现星星点点的绿萍。第二候是“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟在叫提醒农民种瓜豆。最后是“戴胜降于桑”，戴胜鸟飞过田埂把桑树叫醒。谷雨过了花瓣慢慢退下去了。枝头让位给蝉鸣和荷香别太可惜春天把色彩留给你夏天给你绿荫人生不能永远在十七岁但每一步都有风景把伞收起来到田野里呼吸新鲜空气告诉自己每个结束都是新开始的伏笔不管你是在城市高楼还是乡下老槐树下抬头看看天谷雨的天空带着淡淡青蓝像是给春天补了一笔留白把照片发给朋友故事讲给风听然后带着期待走进夏天。