提到钱钟书，“围城”这个词肯定跑不掉。那本小说就像个大镜子，把这人世间的各种模样照得乱七八糟，也把写书的人那份有趣的灵魂给照得亮晶晶。你打开书看，既能听到他嘴里那些带着毒味的吐槽，也能看到那些藏在温柔刀子底下的人生大道理——一句话调侃过去，你就会觉得清醒些；一句话讽刺过来，你就会看清楚自己。 说到他夸人，那简直能把温暖写到你皮肤上每一个毛孔里。说你“体贴”，他能把这词写成一条软乎乎的毯子，把你身上每一个汗毛孔都捂严实了；说你好看，能把脸色写成那种新鲜得让人口水直滴的好水果。他笔头带着甜味，可又不腻人，刚刚好能让人心里暖乎乎的。 可要是损起人来，钱钟书就像拿了把手术刀。说人家眉毛高挂得像在跟眼睛隔海相望；眼袋黑得像热水瓶盖子；秃顶是脑子里的学问太多挤掉了头发；鼻子被打退了好几步横着长两边去了。每句话都让你笑得停不下来，但仔细一听全是刺儿，让人笑着笑着脸就红了。 钱钟书觉得缺点就像是猴子爬树时露出来的红屁股尾巴——平时看不见，一露出来就被围观。不管你地位高不高，尾巴都在那。缺点也是一样：只要你愿意承认它的存在，它就会缩回去。 他还把恋爱心理写透了：男人只想借书不送书，女人呢也挺乐意——这一本书就成了俩个人两次接触的借口，挺自然的。这就是先有了接触才有了暧昧最后才有故事发生。 关于婚姻，他用一句话就把精髓说了出来：结婚就像给鸟笼漆上一层金漆。外面的鸟想飞进去瞧瞧，里面的鸟又想飞出来透透气。结了婚再离、离了婚再结，没什么局外人的区别，大家都被困在这围城里头。 失恋的时候心里就像在跑马拉松一样。那种痛像是追兵一样追着你跑；说些不着边际的瞎话就像是障碍物一样挡住追兵。可疼痛迟早会追上你的脚步，只是时间早晚的事儿。 大龄未婚的滋味他也写得特别心酸又清醒：年轻时总把爱情看得太珍贵了，不肯随便施舍给别人；等终于愿意穿这件衣服时，花色早就过时了。 旅行这事儿特别磨人：一个月的舟车劳顿下来全是苦累、吵嘴、翻脸的事儿。能熬过这一关的人才算是彼此看破了还不讨厌的真伴侣。 孤独是天生的感觉：身体里装不下的东西要么消化掉要么排泄掉；心里装不下的感情却非得找人分担不可。结果就像一群刺猬一样：靠得太近会扎人、离得太远又觉得冷。亲密和疏离永远在拉扯着你。 我们每天想起的人多了去了：亲戚朋友、仇人路人……真正全神贯注去想念一个人的时间加起来估计还不到一点钟那么久呢。 钱锺书用比喻把平凡的事儿写成了奇观：八卦耳语就是四壁偷听的耳朵；失望就是个不倒翁按下去还会立起来；好奇心就是滚烫的水掀开了盖子；害羞就是穿着橡皮鞋走在泥淖里……每个比喻都新奇又贴切得让人拍案叫绝。 睡觉前喝碗鸡汤也挺好：今天的苦吃完了明天的还没来；今晚这一夜的舒服劲儿不过是跑到了“今天和明天”之外的空白地儿里——短暂得很、中立得很、就像一碗刚好温热的汤一样。 他写睡眠比写恋爱还细腻：睡不好就像粳米粉没粘性似的；睡得刚好就像黑暗里被闷棍打了一下梦被滤清了；睡兴大发时身体里的每一点疲倦都被熨平了。