东野圭吾在《解忧杂货店》里，用时空魔法把五个相互联系的故事编织成一个温馨的杂货铺。这个杂货店原本是浪失爷爷给大家解心结的“时光机”，只要你在卷帘门的投信口放进烦恼，第二天店后的牛奶箱里就能拿到答案。故事是从三个迷路的少年闯进这个空店开始的。他们误按下了那个神秘按钮，把现实和回忆搅成了一锅粥。 第一封信是一位叫月兔的女子写的。她身患绝症的男友和奥运金牌，只能选一个。她挣扎后把纸飞机投进了信箱。收到回信后，她最终选择了陪伴男友，等男友走了，她把遗憾转化成了赛道上的力量，获得了银牌。那一刻她明白答案不是对不对，而是自己是否不后悔。 第二封信是鱼店艺术家的。他的梦想是音乐，但鱼店生意糟糕。收到一封粗鲁的回信后他把鱼店变成了音乐厅。鱼店倒闭那天，他把吉他挂在鱼缸上留了一首曲子。原来坚持本身就是答案。 第三封信是浩介写的。父亲生意破产了，债主堵门。浩介想逃跑时收到了一封严厉的责骂信。多年后他回来发现父母逃跑时留下了车票地址——把生的机会留给了他。那一刻他哭了：真正的自由是向过去道歉。 书里一直在说“正因为是一张白纸才能随意画画”。浪失爷爷用杂货铺告诉我们：谁都能改写人生剧本。别人的答案再好也不如自己说愿意。所以烦恼来了别急着扔进去先问自己：“如果明天是世界末日会后悔没做吗？十年后想起这一刻心里亮不亮灯？” 最后写好信就投进信箱吧！回信会在牛奶箱安静躺着等着签收人——永远是你自己。