在女儿周岁宴上，婆婆只给了我200元钱。老公笑着说，这礼轻情意重，我也很赞同他的看法。没过多久，婆婆70岁生日要到了，我准备给她准备一份礼物。周岁宴那天，亲朋好友齐聚酒店包厢，女儿穿着粉色小裙子被大家抱着，金手镯和金锁片在她身上叮当作响。 婆婆静静地坐在角落，粗糙的手指不停地摩挲着衣角。她拿出一块洗得发白的手帕，层层打开后露出两张百元钞票，“妈没什么本事，”她声音很轻，“给孩子买个玩具吧。”我心里一热。 老公笑着说这就是最好的礼物，我的眼眶也湿润了。3个月后，在婆婆70大寿时，我提前准备好一份回礼。把她接到新家，看着她穿着我新买的枣红色唐装手足无措地站在客厅中央。我让她坐下，然后拿出一张银行卡交给她。 她颤抖着接过去，“五万块钱”，“密码是你的生日。你别舍不得花。”“妈你也辛苦了”，“这些年公公走得早，你一个人拉扯我们长大”，“现在我们有能力了”，“你该享享福了”。 她终于落下泪来，“那两百块钱”，“我没想到”。我笑着给她擦眼泪，“那两百块是我收过最重的礼”，“因为它装着一个母亲能给的全部”。“现在换我们来爱你了”。 她把两百块钱叠好收进衣袋里，“有些爱从来不需要称斤论两”，“手帕里的两百块与银行卡里的五万块”，“在岁月的天平上一样沉重一样珍贵”。 有些时候我们觉得微小的关怀其实是最真诚最珍贵的。那个时刻我明白了这份爱有多厚重。