说起来那是1979年，雷德利·斯科特搞出了《异形》，后来FC上的《魂斗罗》就把这一套暴力美学搬进了像素世界。那是在2631年，有个神秘的陨石砸到了南太平洋的加尔加群岛。两年后，情报显示有人在那座岛上建起了异形兵工厂，准备对人类下手。联邦军立刻找来了比尔和兰斯这对红蓝搭档，组成魂斗罗战队。两人开着战斗机火速升空，就是为了炸平这座“地狱加工厂”。 只要是个80、90后，谁小时候没在14寸彩电前打过这游戏？摇杆推到极限，手柄扣动扳机，那熟悉的上上下下左左右右秘籍一按，两把散弹枪就开始突突突。大家小时候守在屏幕前，“那个我来吃”“快点来”“你自己坚持住”的台词简直就是集体回忆。 除了玩得爽快，《魂斗罗》还给射击游戏开了先河。它直接把蜂巢怪、蜘蛛、异形战士这些元素塞进了游戏里。因为做得太好，后来的《合金弹头》才争相模仿它的关卡设计。FC上的两作跟《超级马里奥》一样，成了大家通关时的信仰。 国内玩家口口相传的“魂斗罗七代”“魂斗罗八代”，其实就是盗版换皮游戏蹭热度。真正的日版叫《Grygor》，欧版是《Contra》，还有日版的NVCS各有各的特色。Jamma街机版多了动画和隐藏关，NVCS有完整剧情和立绘设定。而《Contra》就干脆砍掉动画，保留了那种爽快的感觉。 在日本原版的开场画面里写着：“魂斗罗就是最强战士的称号”。“魂斗罗”这个词本来是印度梵语，指的是那种战死后还能屹立不倒的婆罗门斗士。在这个像素世界里，比尔和兰斯这两个红蓝好基友用枪炮诠释了这种精神：以一当十，宁折不弯。 要是到了2633年还能玩到这游戏，那感觉肯定更不一样。