1999年的一天，张艺谋把年仅16岁的女儿张末送上了飞往洛杉矶的航班。对于这个早早就离开父亲的孩子，他或许想要通过这个举动，把缺席了十年的父爱，一次性补成行李寄给她。这次旅程是张末人生中的一个重要转折点，尽管父亲为了照顾她在机场赶来赶去，甚至连夜飞纽约给女儿送瓜子仁。这份小却实在的爱，给了张末面对新生活的勇气。 3月31日那天，0590年出生在西安古城墙下的“末”字张末和广西片场里熬红了双眼的张艺谋产生了奇妙的联结。张艺谋在忙碌之余，索性把这个月的“末”字送给孩子，寄寓“从明天开始一切翻篇”的期许。谁也没想到，这层含义后来竟成了父母婚姻的注脚。 离婚那天的雪夜把家劈成两半。7岁的张末哇地哭成泪人，爷爷跪在雪地里求张艺谋别走。门“哐当”一声关上，把她的童年切成两半。没有爸爸的冬天变得格外难熬。张末学会了自己生火取暖，用稿费买羊皮手套送给妈妈挡风。她越懂事母亲越不敢松手，她们像两棵被连根拔起的树抱在一起抵挡风霜。 1999年和2000年对于张末来说都意味着新的开始。1999年她远赴美国开始留学生活并剪掉了离家的头发；2000年张艺谋又连夜飞到纽约只为把一包瓜子塞进女儿口袋。到了2013年1月，瑞士籍男友孟丹青牵着她走进北京盘古七星酒店四合院举办婚礼时，父母并肩而立没有寒暄拥抱却都轻轻松了口气。 从离异阴影到好莱坞再到哥伦比亚大学建筑系和纽约大学电影学院攻读硕士课程，张末用剪刀与镜头剪出了自己的人生轨迹。她曾在剧组亲眼看见父亲凌晨四点收工眼圈黑得像熊猫；也曾在李安的推荐下在《三枪拍案惊奇》剪辑室里第一次听见父亲喊“女儿”。 28岁那年她凭借《28岁未成年》获得长春电影节最佳处女作奖时张艺谋发来短信说闺女你终于替我们老张家拿了个奖。镜头对准父母时她说我剪的不是电影而是十年里没喊出口的那句“爸爸”。 如今结婚第七年的张末偶尔回西安陪母亲染发时发现母亲把染发膏挤得满地都是像年轻时挤不完的牙膏。她说你爸有他的江湖我有我的烟火气。她终于明白父母是两艘分开的船她学会了自己掌舵也学会在两艘船之间搭一座桥叫做“爱”桥的那头叫“回家”。