温州人的夏天

最近温州特别热,大家都在问哪里凉快。市气象局给了两个建议:要么去海边,要么去山里。海边的话,洞头大门岛最高35.2℃,但下面的豆岩村只有30~32℃,因为海水升温慢。高山呢,比如泰顺筱村翁山和文成南田武阳这些地方,每升高100米温度就下降0.6℃,像个天然空调房。 傍晚5点半,我们开车出发,过了大门大桥直奔洞头大门镇。到了豆岩村口,迎面吹来的海风带着咸味,把闷热的空气一下子撕开了口子。海浪拍打着沙滩的声音像是鼓点,夜晚的风吹起了衣角。 这个村庄藏在山湾深处,周围被大海环绕着。这样的布局让冬天暖和夏天凉快成为了常态。这里有1500个户籍人口、常住950个人,大部分是老年人。每年夏天很多在外面做生意的年轻人会带着孩子回来避暑,他们把空调留在城里,把清凉留在老家。 村长说家里整个夏天也就开十来天空调应急用一下。潘碎鹏大爷家里有空调他却不用,用个风扇加薄棉被就搞定了。傍晚五六点的时候,太阳渐渐下山海风把暑气吹散了。夕阳把沙滩染成了玫瑰色,堤坝上停满了车。每天有两三百名游客来游泳,周末的时候车流量达到6000辆。200米长的沙滩上站满了人,大人看着孩子玩水、孩子们追着浪花跑。 夜幕降临后游客渐渐散去,大妈们开始跳广场舞;凉亭里的老人们摇着蒲扇听故事看跳舞听海浪声各取所需。林菊英大妈提醒大家晚上真的要盖被子不然会着凉。 凌晨五点太阳升起把村庄叫醒鸟鸣和凉风吹拂着空气里的味道唤醒了记忆里的情景。养殖休渔期让村民们闲下来但也有了自己的生活节奏有人晨练有人给蔬菜浇水门前小花坛里种着茄子、番茄、丝瓜还有葱蒜排排站院子里摇着蒲扇记忆里葡萄架下的猫蔷薇香都回来了。 中午太阳毒辣村民们会把退潮漂来的芦苇晒干点火来驱蚊驱走蚊虫芦苇灰烬随风飘散下午再回来的时候空气干净得像刚被海水洗过海水一涨一退四个小时后又是一天热闹开场悠悠夏日长在豆岩村就是被海风和山风轮流哄着入睡。