问题—— 在大城市边缘人群中，流浪、成瘾与心理困境常常交织。伦敦街头曾有这样一位卖唱者：长期无家可归，收入不稳定，社会关系断裂，尊严感与自我效能持续下滑。他的日常处境包括缺乏稳定饮食、难以获得持续医疗帮助、在公共空间频繁遭到驱离。对这个群体而言，贫困只是表层障碍，更深的困境在于缺少可持续的支持系统，个人很容易陷入“越失序越被排斥、越被排斥越失序”的循环。
一只猫无法替代制度，也难以消解结构性难题，但它让人们看到：当援助能够抵达、当尊严被认真对待、当关系得以重建，改变就可能从细小处开始；城市的温度，既取决于救助体系的完善，也体现在对每一个“仍有机会回到正轨的人”的耐心与不放弃。