1928年,她出生在天津宝坻,名叫“老爱”,襁褓里就被抱上了戏台当吉祥物,其实她也不清楚为什么这个世界会把自己当成一个道具。谁能想到呢?这个被随便扔上台的孩子,后来竟然真的把喜气做成了一生的饭碗。父亲赵秉忠死活不肯让她干这行,江湖太险恶、戏子太吃苦,可生活的重量最后还是替他做了决定。六岁那年她开始在舞台上正式开演,没有什么正经师傅教过她一句台词,舞台本身就是学校,台下观众的眼睛就是老师。这样长起来的人身上总有一股别处学不来的劲——她能尝出真实的味道。 后来有位记者问她成功的秘诀是什么,她想了想后说没什么了不起的诀窍,就是一直活在生活里。32岁的时候她带着两个孩子千里迢迢去农场看丈夫盛强,结果听到的是丈夫已经不在人世了。她当时心里想了啥谁也不知道,反正她没留下什么慷慨激昂的豪言壮语。她直接回了北京,开始玩命地演出。十几年后第二任丈夫盛弘也因为心脏病突然离世,最小的儿子当时还未成年呢。老天爷用同一种招数在她身上试了两次命。 她安慰孩子们的时候总说那种很平常的话:“人得往前看,遇到坎儿咬牙就过去了。”可能正因为说得太普通了,大家才信以为真没人怀疑。可是接下来那件事可比丧偶难多了。女儿盛家欢小名小妹,生下来就得了先天性脑瘫。赵丽蓉听说哪里有个名医就往哪里跑;家里的钱花光了她还在想办法。小妹七岁那年还是走了。这个悲痛欲绝的词用得烂大街了,但这时候用在这里可能才是最真实的意思。 但她还是继续活着、继续演出、继续养剩下的三个儿子。中间她到底经历了什么她从来不说。1988年第一次上春晚她已经六十岁了;这一年大多数老人都在考虑退路了;但她刚刚找到了新舞台。《英雄母亲的一天》里那句“司马缸砸光”让大家都记住了她。到了1996年《打工奇遇》里那四个字“货真价实”一出来把节目推向了高潮。 观众都以为那是她信手拈来的即兴发挥;其实没人知道为了这几秒钟她在家关了好几个月;练书法用掉的报纸和墨汁都数不清;她从没学过书法都是从零开始练出来的。2000年7月17日她离开了人世;七十二岁的年纪走得很平静;家人没有办什么大场面的葬礼;符合她生前的心愿。 现在网络上还在翻她以前的片段;每次大家看的时候都会笑完又想哭也说不上为什么;也许就是因为她从来没表演过“坚强”;她只是一直往前走得很慢却从来没停过。