把年轻血液输入中年人体内，就能返老还童？这个听起来荒诞的实验，最近在国外的硅谷掀起了一阵热潮。2005年斯坦福大学的团队和2012年哈佛大学的研究都表明，老年小鼠在接受年轻小鼠的血液后，身体机能确实有了改善。然而，人体的复杂性远远超出了小鼠的范畴，这些在动物实验中获得的效果并不能简单地复制到人类身上。2017年的一次临床试验显示，给老年痴呆患者输年轻血浆，并没有带来任何认知功能的提升。这表明，“小鼠行得通，人就一定行”的假设是站不住脚的。 位于纽约的Ambrosia Medical诊所把这个想法付诸实践，推出了一次收费8000美元、折合人民币约53729元的“青春针”服务。为了这个实验，他们吸引了150人报名参与，年龄跨度从35岁一直到92岁。作为供体的年轻人则需要通过严格的体检，确保他们的年龄处于16到25岁的黄金区间。两天内，每位“患者”被注入约1.5升新鲜血液。彼得·蒂尔是最著名的体验者之一，这位《从0到1》的作者在服用生长激素之后，又把目光投向了这个所谓的“血液青春泉”。 在美国联邦监管机构批准的范围内进行单纯的输血行为是合法的。因此，Ambrosia Medical诊所把“合法”当作了护身符，继续收钱、抽血、回输。然而FDA发出警告称没有证据表明这种疗法安全或有效。为了给顾客营造一种科技感十足的假象，他们把自己的诊所注册成了Medical类型的机构。 从秦始皇派徐福东渡求仙药开始，到今天的“输年轻血”，人类对“返老还童”的执念从未停止过。北京核心地段买一台高端笔记本电脑的钱足够支付这次实验的费用了。但当人们为了“青春”冒险扎针时，他们其实是把生命交给了一纸尚未证实的科学假设。即使是在严格监管下的常规输血过程中，美国每年仍会出现十几例死亡病例。 尽管Ambrosia Medical诊所声称自己的操作是合法的，但实际上这并不意味着它就是安全的。任何宣称“逆转衰老”的技术都需要先通过双盲随机对照试验来证明其效果和安全性。合法并不等于科学也不等于安全。 衰老并不是一种疾病而是生命必经的阶段接受它管理它享受它比逃避它更划算任何宣称可以逆转衰老的技术在没有通过严格的科学验证之前都不值得我们去尝试。 因此对于那些想要永葆青春的人来说最好的忠告是把命当回事儿首先了解并接受自己的身体状况其次不要盲目相信那些所谓的高科技产品最后理性地看待科学研究的进展不要轻易把钱包交给那些尚未证实的实验。 相比之下好好吃饭规律运动保持好心情才是对抗时间最硬核的“返老还童”方式而不是冒险去尝试那些存在未知风险的方法。