你还记得丘比特吗？那个手里拿着爱情之箭的小家伙，其实是维纳斯跟马尔斯的爱情结晶呢。这两个罗马神话里的大人物，可没少给现代人的浪漫生活添堵。 先说维纳斯吧，她可不是突然从天而降的仙女，而是从泡沫和贝壳里爬出来的“民族之母”。波提切利画过她的诞生场景，特别美。波提切利那时候在佛罗伦萨画了一幅《维纳斯与马尔斯》，给美第奇家族的洛伦佐当礼物，画面里那个马尔斯的脸其实就是他弟弟朱利安诺的模样。 维纳斯的感情史可真乱。她嫁给了雷电之神瓦尔刚，其实是为了逃离暴政；后来迷上了美少年阿多尼斯，这是青春在向死亡奔跑；最后又投向了战神马尔斯的怀抱。这场不伦之恋的结果就是有了丘比特。 马尔斯跟维纳斯的爱情故事在庞贝古城的壁画里特别有意思。画里的维纳斯把马尔斯的盔甲卸了下来，还用手轻抚他身上的伤疤；而马尔斯呢，把长矛往墙边一倚，换成了一朵玫瑰。硝烟还没散尽呢，爱情就已经先到了。 说到庞贝维纳斯的雕像，那是意大利最有名的艺术品之一。庞贝维纳斯的裸体像简直就是世界上最美的艺术品之一。它和佛罗伦萨的美第奇家族有很深的渊源呢。 文艺复兴时期的学者为了方便区分这两个神的符号，把马尔斯的长矛和盾牌用字母圈起来变成了♂，维纳斯手里的小镜子被圆圈包裹就成了♀。后来这两个符号被天文学家沿用，用来代表火星和金星。所以现在大家说“男人来自火星，女人来自金星”，其实早在几百年前就被验证过了。 雅克·路易·大卫画过一幅《维纳斯为马尔斯卸下盔甲》，画面里的情感特别浓烈。大卫把战争与爱情融合在了一起。 西蒙奈塔也是个有故事的人。她是波提切利画里维纳斯的原型。西蒙奈塔曾经跟洛伦佐有过一段感情纠葛。 阿多尼斯也是个悲剧人物。他被野猪咬死了以后就变成了一个植物之神。 阿多尼这个词在法语里就是指美男子的意思。 雅克·路易·大卫的这幅画就很好地诠释了“爱情与战争从未分离”的道理。 罗马广场上至今还留着两座神庙的遗址呢——一座是战神马尔斯的神庙，另一座是爱神维纳斯的神庙。一墙之隔的这两个地方仿佛隔着整个文明的双生逻辑。 罗马广场旁边就是瓦尔刚曾经统治过的地方了。 佛罗伦萨的美第奇家族一直非常支持艺术创作。 波提切利的这幅画其实是为了纪念洛伦佐的弟弟朱利安诺而画的。 当你看到♂和♀出现在电脑键盘上的时候，你其实看到的是一对跨越了两千年的情侣头像。 为什么现在的恋爱总像战场呢？或许答案就藏在庞贝废墟那幅被烟火熏黑的壁画里——爱情与战争从未分离，它们只是同一枚神祇的两面镜子。