黄梅戏里的“寡妇与先生”,其实就是一部关于母子情深的故事。原本那个正值青春年华的姑娘,还没来得及好好享受新婚的甜蜜,丈夫就离开了人世。她一下子变成了寡妇,肩上还挑着个没长大的孩子。村里面那些说媒的人来了一批又一批,可一听她带着个拖油瓶,脸上的笑容立马就没了——谁愿意天天伺候个大累赘啊。 就在这时候,来了个教书先生。他是个知书达理的人,既不把寡妇当晦气的东西,也不把孩子当成包袱。他卷起铺盖住进了东厢房,拿起毛笔写了第一句话:“以后咱们就一起过。” 这俩人白天互相敬重,晚上又能相互扶持。日子刚刚开始有点起色。没想到好景不长。先生的母亲听说儿子娶了寡妇,脸色变得特别难看。在她看来,“失节”可比死了丈夫还严重。她大声喊道:“要想保住张家的香火,就把孙子送走!” 这下可把先生难住了。一边是养了自己多年的老娘,一边是要跟自己同生共死的老婆。女人看出他心里的为难劲儿,把最后作决定的机会又给推了回去:“你去留个条子就行,我来送孩子走。” 孩子被抱走那天,女人躲进柴房哭个不停。刚开始她是恨命运太不公平;后来又气婆婆太不讲情面;最后她也只能彻底接受这个现实,心里全是对孩子的心疼。 女人偷偷托人送药送米送衣裳给孩子吃用,就是不敢露面。有一回孩子隔着篱笆喊她“娘”,声音虽然稚嫩却很坚定——血缘这东西早就把名分给打破了。 等到大病初愈的孩子提着药罐闯进戏台时,他踉踉跄跄地扑向了母亲。女人赶紧扔掉手里的扇子跑过去抱住他——这对不是亲生胜似亲生的母子感情在千名观众面前一下子决堤了。 灯光突然暗了下来,只剩下锣鼓声和抽泣声交织在一起,整个观众席里全是唏嘘声。 这是一个县级剧团排演的小戏。没有豪华的布景,也没有什么大明星来撑场面。但就是用这种最朴素的叙事方式把“寡妇与先生”的挣扎和“母子情”的觉醒给拍得惊心动魄。 等到旋律一响起来,黄梅调就把观众拉回了旧社会的那个场景里,然后又把大家推回到了当下的生活——原来“人”字写起来很容易,要想写好却需要整个时代的温柔去托底。