那个从来没见过的巨龙，为什么能把老猎人变成传说？偏远山谷里，村民们传得神乎其神的荒山恶龙一直让人心惊胆战。这条龙盘踞在山谷中，把牲畜和小孩子给吃了。为了把它赶走，村民们自发组织了一支猎队，手里的武器只有木棍和长矛。这怎么能跟凶猛的巨龙相提并论呢？每一次进攻都以失败告终，龙反而越来越嚣张，大家心里越来越害怕。某天，一个风尘仆仆的老猎人经过这里，又渴又饿。村民们请求他帮忙猎龙，他半推半就加入了。原本只想保命的他，却一箭射中龙翼，把这只受伤的恶龙给赶回了天上。老猎人知道要是留在这里，肯定会被捧成大英雄，也可能会被当成下一餐饭吃。于是连夜离开了村子，只留下村民们感叹英雄走了。之后的很多年里，老猎人一路讨饭为生，每到一个村子就说自己是怎样在云雾之巅跟巨龙搏斗的故事。这个故事越说越夸张，细节也越来越多。听者听得入迷，给他送吃的喝的。老猎人把猎枪挂在墙上，专职说这个故事了。可是时间一长，同样的桥段讲多了也让人厌倦了。村民们渐渐回田里干活了，故事的热度也逐渐退去。有一次他又埋怨大家薄情寡义，扛着生锈的枪去找下一个村子讲故事。走在路上的时候枪托磕到石头上了火星四溅——这是金属对虚名的最后一声叹息。一路向南走去，枪身越来越斑驳了，老人也越来越驼背了，但他说的故事却越来越生动。最后他老得走不动了回到了出生的村庄。面对着子孙后代们他又把那套漂泊路上的“屠龙史诗”讲了一遍：“……我用凡夫俗子之躯与天公作战……” 村里世世代代从来没见过龙的影子却在这个故事里和巨兽较量过。老人讲得越来越投入好像自己还是个少年呢。故事讲完后他闭上眼睛笑了——手里那支枪早就锈成木柄了可子孙们却把它当成宝贝一样保管着。死后他被人称为“伟大的屠龙者”成了村子里希望的象征。因为没有人真的见过那条龙所以这个英雄永远不会落幕。