跟叶天士聊聊那时候的事，咱们先把时间拨回清朝。你要是提起这号人物，那是个大江南北谁都知道的人。他那个时候可厉害了，横跨康熙、雍正、乾隆这几个朝代，在那些医学的书里，他名字也是响当当的。你说他从苏州城里的老郎中，一直到太仓州桥那边的江湖游医，凡是听说谁的医术好，他就背着干粮去上门请教。他爸爸去世的时候才十四岁，守孝三年后就开始专心学医了。那个时候没网络也没教科书，他是听哪里有好大夫就直接去找人家。 这一下子就拜了十七个师父。当时有人笑他到处拜师“朝秦暮楚”的，他却不这么看，觉得医术不分南北、道理都是相通的。正是孔子说的“三人行必有我师”这句话，被他活成了每天的功课。早上五点起床先背师父的病历笔记，再默写自己的注解；中午不休息就在诊室里贴疑难病例琢磨；到了年底还把这一年犯的错误整理成册自己掏钱刻版给同行看。 就是靠着这份对学习的狠劲儿，到了三十四岁那年他就被民间尊称为“天医星”了。叶天士最拿手的是治温病，特别是对“伏邪”这种病有独特的见解。晚年他把经验写成了《温热论》，里面首创了“卫气营血”这个辨证方法。现在中医院校教温病的时候肯定会讲这本书；大夫遇到发高烧昏迷、身上长斑点吐血的情况第一反应就是翻这本书找那个救急的方子。 他这个拜师的习惯大家看是爱学习、博采众方；他觉得自己很有把握的样子大家看是自信满满。其实这两样并不冲突——爱学习是谦逊、有把握是敬畏。叶天士常说病不是人能完全控制的，人只不过是顺它的自然规律罢了。因为敬畏所以越学越谦虚；也因为敬畏他才敢把每一次出诊都当成最后一次。这种矛盾的劲头就是中医精神的脊梁。 他给后来的学生留下了三句金句：“初生牛犊不怕虎”之后一定要怕虎——怕的是治病治错了害人；“三人行必有我师”不是随便说说的口号而是每日的计划——每天写三个病例、背三个方子、问三个问题；“天医星”不是随便给的封号而是自我提醒——要像星星那样日夜赶路不敢停歇。叶天士虽然走了，但他在江南青石板路上留下了一串串脚印。后人沿着这些脚印往前走多走几步就能听见他在耳边说：别急慢慢学；也别停继续走。