2026年刚一开春，山东临沂的集市就变得特别热闹。趁着回老家过春节的机会，我也去凑了个热闹。腊月二十七那天，鲁南沂河边的白沙埠镇迎来了除夕前最后一个大集。十点刚过，四面八方的乡亲就把市场挤得满满当当。有人吆喝着刚出锅的炒货，有人叫卖糖葫芦，孩子们在人群里跑来跑去，整个集市都是一片欢声笑语，把过年的气氛给烘托得特别浓。 我在人山人海的十字路口看到了刘大姐，她正在忙着卖春联和福字。摊子上挂满了红彤彤的春联、烫金的福字，还有各种形状的中国结。刘大姐一边给顾客找零钱，一边对我说：“这一早上光微信收款就有170多笔，赚了四千多块钱！”她指着刚拆封的箱子说：“这箱中国结不到三小时就被抢光了。大的30元，小的15元，质量好价格也实惠。” 不远处的陶瓷摊上，郑大姐正带着三个孩子挑碗选盘子。孩子们指着一套写着“平安喜乐”的盘子喊着要买。郑大姐笑着对摊主说：“过年嘛，就得添点新东西图个喜庆。买得不多，就是个意思。”旁边一位老爷爷也麻利地挑了十个碗：“十个碗象征着十全十美，给孙子孙女们一人一个。” 市场里有一处卖手写春联的摊位显得格外安静。摊主张大哥铺好红纸开始写字。“印刷品到处都有卖的，但我觉得手写的春联更有味道。”他说自己平时在单位上班，放假了就过来练练书法。张大哥还开了直播：“我想让更多人看到手写的春联，让喜欢书法的朋友有地方找。” 远处炒货摊上飘来阵阵香味。摊主一边翻炒花生瓜子一边说：“现在一天能卖两三百斤，比往年少点是因为网上卖得多了。不过只要这锅还转着，年味就不会跑掉。” 看着这些热闹的场景，我突然明白了：在临沂赶大集到底是在赶什么？其实就是在赶那份红火的生意、赶那份对平安喜乐的期盼、赶那份二十多年不变的香味、赶那一缕墨香带来的满足感。这一切背后都是沂蒙山人最朴素的愿望：希望日子越过越红火，孩子平安长大，老人身体健康。