《牛！活着》这出舞台剧，是导演卢琳把普通的生活点滴，给拼接成了一幅扎根于中国乡土的生命图景。这个故事是围绕老实的光棍汉屠二展开的，他和一头被视若亲人的牛，还有意外闯入他生活的寡妇桂花，给我们讲述了一个四十多年的故事。卢琳导演用时空交错和人物错位的手法，试图让观众能在剧中看见自己或身边人的影子。陈小虎带领的胡格乐队在现场运用了至少八种乐器，还有即兴呼麦，把音乐的表现力给推到了极致。陈小虎表示，不同的乐器音色是用来刻画不同人物性格的，乐队与演员的表演是同步呼吸的。有些观众看了这部剧，感觉就像在探寻自己的心灵原乡一样。