我从来没看过日出，是那种金灿灿的太阳。清晨那会儿，我能听见鸟叫，闻见草香，可那团火就是看不见。不过没关系，我能想象出来。那时候天特别亮，世界一下子就醒了。那就是我的太阳，也是我撑下去的理由。 小时候我特别喜欢在村口等日出。太阳就像老朋友一样准时出来，把田埂涂上金边。那时候心里特别暖。可8岁那年倒霉的事来了，脑肿瘤让我瞎了。这感觉就像掉进了深井，周围全是回声。 失明以后，我学会了靠手感摸天气、听风。左眼只剩下一点点光感，就像随时要熄灭的灯。我把它当成最宝贝的雷达。有一回我试着闭上那只眼睛，世界立马黑透了——原来黑暗不是天黑那么简单，它能把声音和想象都吞掉。那种恐惧就像潮水一样涌过来：要是这点光也没了，我还怎么相信明天？ 后来我懂了，光不光是眼睛里的化学反应，更是心里烧着的那团火。这股劲儿让我在推拿店学穴位图谱，让我在深夜打字写感悟，还让我帮顾客找到方向。只要那只眼睛还能感觉到点光亮，我就相信太阳还会升起来。 现在我用盲杖在大街上走，用耳朵听城市的呼吸。早上推开店门，阳光正好照在我的盲文菜单上。那一刻我觉得自己好像又能“看见”世界了。光不用多亮就行。就像夜航船上的灯摇晃着却很坚定地亮着。只要心里有个太阳，黑暗就追不上我。