DNA的检测技术虽然能准确识别马的个体，但古人并没有这样的科技手段，他们通常依靠毛色来区分马匹。毛色如同身份证一样，让人们一眼就能认出谁是谁。例如，纯黑如深夜的骊马奔跑起来像一团墨，黑鬃黑尾的红马骝看上去像一团跳动的火，青白杂毛的骓马仿佛被暴雨洗过的战袍，青白色的骢马在风吹时马背泛起涟漪，赤黑相间的驖马在阳光下泛着金属光泽。这些颜色命名的方式让马匹拥有了独特的身份标识。 古人对马的称呼极其讲究，从不直接喊出它们的名字。他们赋予了许多古雅别称，比如骐骥、骅骝、白驹等等。骐骥是千里马的代称，一句“老骥伏枥”就把英雄迟暮的情怀写进了千年历史。周穆王的八骏之首是赤色烈焰的骅骝，它能一跃千里；周穆王的另一匹骏马白驹毛色雪亮，跑起来就像一道闪电划破天际。幼马中的极品龙驹骑上去仿佛驾驭了一条小神龙；神骏一词本身就能让马显得姿态雄健、气概不凡；天马传说中能日行千里、夜走八百；吕布的坐骑赤兔被誉为绝世英雄；刘备的坐骑的卢曾跃檀溪一瞬，成为忠诚与速度的象征。 尽管诗里的名字很美，但在田间地头赶车的人却有一套更直接的叫法。他们把牛、马、驴统称为牲口，一声“牲口”就把力气与温顺都喊出来了。公马被称为儿马，带有西北方言里的粗犷意味；母马是骒马，是牧区里最会生小崽子的存在；刚出生的小马驹子就背负着重任；书面语中的马匹既可以指单匹马也可以指整个马群。 除了按毛色和别称来称呼外，人们还会根据马的年龄来区分。两岁以下的小马叫驹，虽然奶声奶气却能负重前行；三岁的駣进入了青春期，力气与速度同步飙升；八岁的駥老而弥坚，是赛场上的“老炮儿”。 最后一道分水岭是根据用途来命名的。驽是跑不快的“差生”，拉车耕地是它们的宿命；骏是良马中的战斗机；骑则是专供人骑乘的“服务生”，温柔听话且耐力好。