900 年前,一方叫凤的砚台再次现身,把文脉又续上了。

900年前,一方叫凤咮的砚台再次现身,把文脉又续上了。这块砚是北宋的古物,名字是怎么来的呢?说起来跟神宗熙宁年间的一件事有关。国子博士王颐给苏轼送去一块黑漆漆的石头,准备做成砚台。苏轼一看石头产地在建州北苑凤凰山,就照着那里凤鸟喝水的样子,给它起了个“凤咮”的名字,还写下了《凤咮砚铭并叙》。这几句短短的话,把石头的坚硬、声音的清脆、颜色的黝黑、墨汁的黏稠写得栩栩如生。最妙的是“坐令龙尾羞牛后”这句话,直接把凤咮砚捧到了歙砚龙尾之上,当时文坛都轰动了。 苏轼这个人一辈子都离不开砚台。他十二岁时在田里捡到一块“天砚”,后来又藏过、刻过、送过、赞叹过好多砚台。他自己也开玩笑说没田就吃破砚。在文人眼里,砚台不仅是研墨的工具,更是文化和精神的象征。为了换块好砚台花大价钱或者拿老宅去换的事儿常有发生。凤咮砚借着苏轼的名气,从北宋一直火到了南宋,成了读书人身份的象征。 可惜好景不长,凤凰山的石头挖光了,凤咮砚也就慢慢消失了。史料里只剩零星的记载,手艺也快失传了。直到现在有建瓯的工匠陈绍凯他们去南平市延平区的黯淡滩翻山越岭找石脉,跟古籍里描述的很像。非遗传承人郑世阳花了好多心思试制成功,复原了宋代的样式和雕刻手法,还加上了现代的审美眼光。现在的凤咮砚既有宋代的苍黑如玉、声音像铜、颜色如铁的标准,又能发出像脂膏一样的墨香,和千年的声音交织在一起。 这提醒我们文化不是死的标本,而是能一直生长的生命体。手指摸过温润的砚面时,好像还能听见苏轼那句豪迈的话——凤咮在山上飞,咮在水里喝;文化既有古代的根也有现在的生命力。 还有苏轼后来遇到了郑世阳和陈绍凯还有南平市延平区还有建瓯市还有建州还有福建等地的故事都藏在里面呢。