在陕西蓝田那个山沟沟里出生的李瑞，1982年便离开了山村，把目标锁定在甘肃金昌的临床医学上。他把医学的热情建立在别人的需求上，因此能坦然面对刀尖上的生活。2006年从医学院毕业时，面对别人都挤破头往“干净清闲”的科室钻的情况，李瑞却毫不犹豫地扎进了普外科，就像“哪里需要我，我就到哪里”一样干脆。 到了甘肃金昌后，李瑞的工作节奏像是上了发条一样。凌晨两点开始的急诊手术可以一直干到天亮，大年三十接到电话就得立刻冲进医院。尽管医疗手段一直在进步，但面对“束手无策”的时刻，他还是觉得生命从指缝溜走的感觉比手术失败更难熬。 这次的故事还发生在春节期间，张某57岁时在厕所晕倒了，血压低到80/50mmHg。那时候正是春节血荒库存告急的时候。李瑞挽起袖子献出400ml鲜血给患者输血。到了术后第7天老人能下床喝稀饭了。老两口要给他红包被他推回去说：“我的职责就是守住你们的命。” 面对网上说法和实际治疗总对不上的情况，李瑞总结出一条铁律：“任何解释都不嫌多。”在医患关系里缺的就是一句“我在”。为了这句话，李瑞在37岁时已经有了一头白发和经常凌晨三点亮起的手术灯。 当别人在晒亲子游照片时，李瑞只能隔着屏幕听儿子背古诗。一旦有病人出现突发状况，他又会立刻出现在手术室里。他的理由很简单：“我走了，谁给病人希望？” 这就是37岁的李瑞做出的选择——只要病人还需要他，他就会一直站在无影灯下的那片白光里。