翠翠从四川到了这穷山沟，就把她在这儿的青春全给搭进去了。025万块钱买来的大学生媳妇，最后成了疯婆子。 那时候村子里到处是光棍，大家都觉得嫁不出去的姑娘太丢人，宁愿一辈子打光棍。二柱花大价钱买回来个媳妇儿，说是要找个能生出孩子的人来拴住自己。 谁能想到呢？好好的一个大学生，被锁在屋里几年没人理，后来男人出了车祸死了，婆婆把她当牲口使唤，让她下地干活、做饭伺候人。 直到有个叫李兵的探矿队小伙出现，这情况才变了。李兵勤快得很，把院子里的地扫得干干净净。婆婆看他顺眼，就有意把他们俩留在屋里单独相处。 翠翠这时候才敢洗头、梳头、换干净衣裳。李兵也没想到，大山深处还有这样一个会背唐诗的姑娘。两人开始谈婚论嫁的时候，翠翠把心里的顾虑说了出来——她可能生不出孩子。李兵沉默了半天没说话，最后还是走了。 一个月后下暴雨，河水漫过了田埂。婆婆让翠翠去放水救玉米田，结果把她丢在黑夜里不管了。翠翠想去找李兵道别，结果在小树林里被人强暴了。 后来李兵的口信传来：他愿意留在村里照顾婆婆，但得回四川老家找父母商量。婆婆高兴坏了，特意去赶集给翠翠买洗面奶和胭脂，像准备嫁妆一样伺候她。翠翠以为好日子要来了，结果早上起来突然恶心流血——孩子没了。 这事儿还没过去多久，李兵在四川老家干活时把腿给摔断了。消息传回来的时候，村里一片哗然。翠翠听了之后往山里跑，路上跌得满身是血。等她被抬回家时发现婆婆不见了——听说去城里当保姆了。 从此没人管翠翠了。她坐在破院子里发呆，头发全白了也没人在意。村民偶尔看见她坐在石头上望着远处喊李兵的名字，眼神空洞得吓人。 很多年以后有个人从四川跑来告诉她：李兵在地震救援时被余震压死了，临死前嘴里念叨的全是“翠翠”和“四川”。听了这话后她突然有了点生气的样子——不过那不是希望的颜色，而是回忆的颜色。 那人说要带她去四川看看李兵最后待的地方。她点了点头就跟着走了。山沟里少了一个脏婆子的身影；多了一辆开往远方的旧巴士；巴士上坐着个叫翠翠的女人；怀里揣着一封写满字的信——地址虽然模糊不清，但还能看清两个字：四川。 窗外的大山轰隆隆地往后退去；就像当年探矿队炸开的隧道；只是这一次；没了出口。