明朝万历己丑年，太原汾河边上发生了一件奇事。船户王彦须向富翁借了一两八钱银子，却在还没来得及还清债务的时候就去世了。谁知在王彦须去世的第七天，富翁在牛栏前看到了一个不可思议的景象：王彦须腰上系着白腰带，像个活人一样走进了牛栏。过了没多久，母牛就产下了一头小牛，它的腰部有一道白纹，跟王彦须腰上的旧绳子痕迹一模一样。这头小牛长大后，被富翁卖给了农夫，他只卖了一两八钱。何屠户正好在市集上买走了这头牛，他打算把牛杀了卖肉，多赚八钱银子。后来有个农夫看到这头牛很健壮，主动把价格提高到了二两六钱把它买回家。这头小牛很聪明，不挑食也不生病，还能自己找田埂耕种。村里的人都说这是一头“神牛”。 好景不长，“神牛”突然死在山岩下，农夫气得直跺脚。他跑去问富翁：“为什么你家的牛只卖一两八钱？”富翁叹了口气说：“那畜生就是王彦须转世的。”何屠户听后吓出一身冷汗，想起自己曾经欠过王彦须八钱肉钱。农夫也明白了，自己买这头牛花了二两六钱其实是用来还债的。三人互相望着彼此，对因果报应感到唏嘘不已。 大明律规定：“宰耕牛者斩”。但是这个禁令执行起来却很难让人看到成效。作者在文章最后提出了三种策略来治理偷卖牛肉的问题：让任何人拿着牛肉去官府告发；衙役要立即拘捕卖肉人并没收他们的家产作为奖励；每个月还要秘密派人去探查是否有偷卖牛肉的行为。只有通过让卖牛肉的人互相举报才能真正让禁令落地。故事虽然结束了，“一两八钱银”这个数字却仿佛还在耳边回响。它提醒人们债不会消失，只是换一种方式讨回；也讽刺官府榜文容易贴上去却难以执行；更像是一口警钟告诉人们因果不虚、轮回不空。