最近我在满洲里的边境口岸遇到了三位老司机，他们正忙着把一个中欧班列开出国门。这个过程可是有一段很长的历史了。2017年的时候，我第一次来采访张晓军，那会儿班列刚起步，线路少得可怜，运力紧张得很。司机们开着机车在极寒的环境里熬了很多年，不过现在情况可不一样了。 现在的张晓军已经58岁了，徒弟王良武今年才23岁。你看那张晓军正盯着王良武开火车呢，他心里挺舍不得的，毕竟两个人搭档那么久了。不过好在还有23岁的汤海波在旁边盯着，给大家一点安慰。 这十多年间，满洲里的这些司机们经历了太多变化。以前那个年代运货全靠纸质单据传过来传过去，通关特别慢。可现在情况完全不同了！中国铁路部门为了适应越来越大的贸易量，下了好大功夫：他们把机车动力变得更强了，货运的次数也更频繁了；还用上了智能无纸化系统，货物信息还没到就能提前传过去，通关时间居然缩短到了半个小时以内！效率提高了三分之二呢！ 不仅技术进步了，司机队伍也壮大了不少。大家通过“以老带新”的方式传承经验。像张晓军就常说：“极寒天气里干活，经验是最重要的安全保障。”不过呢，年轻司机也有一股冲劲，逼着咱们这些老师傅不断学习新东西。 到了2025年底呢？中欧班列已经跑了12.2万列以上啦！这就形成了一个巨大的网络：从北边的俄罗斯一直延伸到南边的哈萨克斯坦，中间还连着中国的好多城市——一共有128个呢！再加上欧洲那边的232个城市和亚洲11国的上百个城市，真的是四通八达啊！货物种类也变了不少：以前是些日用品和建材什么的，现在连精密仪器和新能源汽车这些高科技货都能运输了。 口岸那边也跟着变活了。满洲里大街上满是来来往往的客商和游客，因为免签政策落地了嘛。“周末游”这种事儿现在可多了去了。 张晓军自己也成家立业了。他老婆退休后在家带孙子孙女，日子过得挺乐呵的。 未来怎么办呢？铁路部门正忙着两件事：一边是培育人才梯队建设；另一边是推进口岸的数字化改造。比如那个助理翻译秦皓就跟我说：“现在信息跑得比货物还快，预翻译系统让国际合作变得更顺畅。” 站在中俄蒙三国交界的第五代国门前时，张晓军的心情挺复杂的。他觉得这里虽然是个普通的工作节点，但心里头装着家国情怀呢。 随着区域全面经济伙伴关系协定（RCEP）这些合作机制落地实施啊，中欧班列肯定还会继续发挥更大的作用。到时候更多像张晓军这样的司机就会继续驾驶列车穿越国门啦！ 这十年的风雪征程里啊，三代司机就像接力赛一样跑过了一道又一道关口。他们握着闸把目视前方呢！ 在这条不断延伸的亚欧走廊上啊！不仅仅是货物在流动哦！更是合作共赢的时代声音在传递！ 这些平凡岗位上的接力奔跑啊！汇聚成了国家发展和世界联通的强大力量！