冰心跟梁实秋这交情，兜兜转转半世纪，打从一开始的看不顺眼，到后来成了朋友，那也是一段传奇。 1923年，《繁星》跟《春水》突然冒出来，23岁的冰心立马就火了，成了文坛的大明星。差不多同一时间，20岁的梁实秋在清华园读完这两本诗集，扭头就在《创造》周报上狠批了一通：“只感到冷森森的战栗。” 后来他们一块儿去美国留学，在船上又碰上了。冰心问梁实秋去美国学啥？“文学批评。”答得干脆利落。再问他觉得自己诗怎么样？“冷森森。”就回了俩字儿，接着就沉默了。 海上漂着的日子长了，几个年轻人在船舱壁上办了份小报叫《海啸》。冰心和梁实秋都跟着折腾。刚开始梁实秋还摆着一副严苛评论家的架子，后来发现冰心也没那么傲，就是有点害羞。有一回梁实秋跟冰心念叨起自己在国内的女友程季淑，说起想她想得厉害，本来两人交情浅聊得多了点，冰心听着觉得挺意外也挺感动，友谊的口子这就算慢慢撕开了。 到了美国以后他俩还常走动。有一回学生自己演《琵琶记》，梁实秋演蔡中郎，同学谢文秋演赵五娘。戏演得特棒，大家伙儿起哄说：“先在台上把新郎给当了！”没多久谢文秋又另外订了婚事，冰心就开玩笑说梁实秋：“进了那扇门就深似海了，以后你就是路人了。”梁实秋倒不生气，还乐呵呵地把“秋郎”这称呼占了下来做笔名，这在文坛上可是响当当的。 留在美国久了，冰心就开始想大海。她说纽约、康桥、芝加哥这些地方去不去都无所谓，要是不让她靠近海一步，她就难受。1930年梁实秋去青岛大学教书了，就老写信给冰心：“青岛的海水蓝得很、风软乎乎的、浪也白花花的……”信里还夹着他带着孩子抓螃蟹、挖沙子、听灯塔响的照片。可惜冰心病了没法去看他，只回了一句：“我也没啥说的，老天让我这么办的！” 抗战那会儿大家又在重庆碰上了头。有时冰心跑去半山腰的“雅舍”找他唠嗑，有时他就到嘉陵江边的冰心家里串门。到了腊八那天正好也是梁实秋过生日，冰心被拉过去写个贺词留念：“一个人该像朵花……朋友里也就实秋最像一朵花……虽说也就是朵鸡冠花，还没种成功呢……”一句话就把他送上了“鸡冠花”的宝座，旁边的人笑成一团。 抗战打完冰心去了日本留学，梁实秋先回了北平待不住了最后跑去台湾了。冰心立马就写信说：“你去日本的事包在我身上。”虽然没去成她还是高价弄了本日本杜甫诗集送给他；还隔着老远安慰他：“你现在能吃能睡、吃喝不愁，这八个字可不简单！”流落台湾的日子梁实秋有时也睡不着觉，冰心又寄话说：“现在这情况谁能不心疼？”一句话让他在孤岛上心里头暖烘烘的。 后来老舍跳了太平湖还有冰心夫妇服毒的消息传过来的时候，梁实秋正跟林海音感叹呢：“要是那边出了事……我就替他们写文章吧。”果然消息就到了，他哭着写了《忆老舍》和《冰心的诗》；还专门写了篇《忆冰心》：“好像说着玩的结果成了真……谁能不心疼呢！”没过多久大陆那边传来消息说冰心还活着呢，梁实秋高兴坏了：“这年头儿知道彼此都活着太难得了。” 1974年程季淑刚去世没多久，梁实秋就跟小30岁的歌星韩菁清搞在了一起。冰心看到照片直摇头骂：“他这辈子就过不了这一关！”梁实秋回嘴说：“我倒觉得她那关我已经顺顺当当地过了！”俩人拌嘴的时候老交情还是热乎着呢。 1985年《雅舍怀旧》要出版的时候，冰心乐呵呵地给作序。她说：“我感激老朋友对咱们的惦记……我想象不出台湾现在咋样了，但北京的事儿在纸上真写不完……我盼着实秋能回来看看……”话音刚落没多久梁实秋就在第二年去世了。 冰心拿着那本450页的新书写下《悼念梁实秋先生》还有《忆实秋》，每翻一页心里头都不好受：“音容笑貌好像就在眼前”，眼泪止不住地流下来。 晚年梁实秋还总说：“一个男人跟一个女人不可能有纯粹的友谊……”可面对他跟冰心的这半世纪交情他自己心里也清楚得很——既然是相识相知又相怜相惜的交情——要是真有下辈子的话他大概会把那句“过犹不及”给改改吧？