飞机这种东西,性能参数能代表很多东西。但有一些动作,光看数据却并不全面。比如1955年首飞的瑞典Saab-35,就因为低空速猛拉杆能让机头自然上仰,被瑞典飞行员夸了一句“这飞机真皮实”,谁也没想到会留下这么个彩蛋。后来到了1988年6月的巴黎航展上,普加乔夫直接把这一招拿出来秀给了全世界看。在巴黎布尔歇机场的大广场上,苏-27战机突然昂首冲天,像一条活过来的眼镜蛇一样直冲云霄。当时在场的观众全都屏住了呼吸,“眼镜蛇机动”这个名字也就这么叫开了。普加乔夫给出的迎角有130度,动作姿态保持了1到2秒钟。他用这个动作证明了重型战斗机也能做出贴地飞行的效果。其实这个动作挺危险的,飞行员得先拉杆再压杆,整个过程飞机完全不听指挥。在真正的狗斗中,这1到2秒的失控时间就会变成巨大的漏洞,足以让敌人抓住机会发起攻击。动作做完之后苏-27的速度被腰斩了一半,机头指向几乎没怎么变,敌人只需要顺势滚一下就能重新咬住苏-27的尾巴。那些幻想能让对手冲到自己前面的想法在真正老练的飞行员看来就是一厢情愿。对于瑞典的Saab-35来说,只要带尾钩的战斗机胆子够大、跑道够长都能做出来。只不过别人不敢做也不敢拍,苏-27敢在航展上把这套“花活”给搬出来显摆而已。 不过说到底这就像是一部高成本武打片一样好看但不实用。现在的空战更看重能量管理、雷达锁定和数据链共享这些东西。美国人还有北约那边都把这个动作划入了表演系里面去了,实战手册里也就是轻飘飘地提了一句警告:别在敌人的空域里乱折腾。 最后总结一下:在航展上飞行员用这个动作来展示他们的飞机失速裕度大、气动外形强;但在真正的战斗中老练的飞行员会用数据告诉敌人别让他们抓住你的尾巴。不管动作再华丽也改变不了它“花拳绣腿”的本质——炫技和实战之间隔着一条血与油的深沟。