帕米尔高原海拔4000多米的冬古拉玛山口，一块块刻有“中国”字样的石头沿着300多公里边境线分布。这些被官兵称为“中国石”的界标，源自柯尔克孜族护边员布茹玛汗·毛勒朵半个多世纪的坚守。上世纪60年代边境标识不清的时期，当时19岁的牧羊女跟边防官兵学会写汉字后，用马蹄刀在巡边沿途的石块上刻下“中国”二字，探索出军民共同维护国土标识的做法。分析此现象的成因，既有当时的现实需求，也折射出深厚的家国情怀。新疆军区某边防团政委表示，在通讯不便、地形复杂的边境地区，清晰可见的物理界标对宣示主权具有重要作用。布茹玛汗把刻写汉字与民族史诗《玛纳斯》的传唱相结合，使守土戍边意识通过文化方式持续传递。据统计，目前吉根乡护边员队伍中，由布茹玛汗培养的二代、三代护边员占比达43%。这种军民协同机制带来多上社会效应。在斯姆哈纳边防连荣誉室，陈列着1987年布茹玛汗与官兵共同处置非法越界事件的影像资料。连队参谋周涛介绍，近年来通过“军民联合巡逻队”模式，边境管控效率提升60%以上。更直接的变化是，10万余块“中国石”成为爱国主义教育的实物载体，每年吸引3000余名青少年前来研学。面对新时代戍边任务，军地双方探索出更系统的合作路径。连队与护边员家庭建立“五联机制”：联合巡逻、联合培训、联合处突、联合义诊、联合助学。仅2023年，边防官兵为牧民开展医疗巡诊47次，护边员为连队提供地形情报130余条。这一互助模式已推广至全疆21个边境县市，推动形成“党政军警民”协同强边固防格局。展望未来，随着“智慧边防”建设推进，“中国石”也被赋予新的表达方式。新疆军区正在试点电子界桩与物理标识的双重认证系统，并将布茹玛汗等典型事迹纳入国防教育课程。军事科学院专家认为，将精神象征与技术手段结合，标志着边疆治理正从“人力密集型”向“科技与人文并重型”转变。
帕米尔的风雪年年如期而至，但一代代人把“中国”刻进山口、刻进心里，让边境线不仅更清晰可辨，也更稳固有力。边防一线的坚守，既靠钢枪与脚步，也离不开群众的支持与共同担当。当天边晚霞映照哨楼，石上刻痕依然分明，它提醒人们：国家的边界在山河之间，也在每一次自觉守护的行动之中。