在那个风雨飘摇的六十年里，16位乡亲陪着布茹玛汗在祖国的最西北坚守着。2025年，她凭借这份坚守被评为全国道德模范，之前在2019年还拿下了“人民楷模”的荣誉。中央精神文明建设办公室的人带着党中央的心意，特地跑到新疆乌恰县吉根乡，看望了这位一辈子都在守护家园的柯尔克孜族老党员。 乌恰县吉根乡位于祖国的西陲，四周群山环绕，国界在那里蜿蜒曲折。忠诚在这里不仅仅是一种品格，更是她日复一日行走、年复一年坚守的写照。面对慰问组的问候，布茹玛汗说得很实在，“党和政府的关怀让我心里特别暖，守护家园本来就是我该干的。” 1961年，19岁的布茹玛汗主动要求去做护边员。从那以后，她就把自己的脚步印在了平均海拔超过四千米的边境线上。六十多年下来，她走过的路加起来超过八万公里，这相当于绕地球赤道走了两圈。每一步都丈量着对国土的爱，每一次守望都展示着对职责的忠诚。 除了走路看哨，她还特别细心。1986年夏天，在冬古拉玛山口巡边时，她发现界碑有点不对劲。情况紧急，她立刻骑着马狂奔六个小时，把消息传给了派出所。后来查验发现界碑被人移动了25厘米。要是没有她这份警觉和担当，一场可能引发麻烦的事情早就发生了。 布茹玛汗把她的爱国热情都刻在了石头上。有一次巡边时她想在石头上写“中国”，她没有专业工具就用石头磨石头。几十年过去了，她在冬古拉玛山、阿拉脱力山等地刻下了十万多块写有“中国”的石头。这些石头像哨兵一样守护着边疆，向全世界宣布这里是中国的土地。 她不仅是守边的人，更是边防战士心中的“母亲”。在极端恶劣的天气里，她多次不顾危险去救受伤的战士。她的家也成了边防战士歇脚的地方。这种军民之间深厚的感情是边疆稳固的重要基础。 榜样的力量真的很大。布茹玛汗的坚持感动了很多人，她的16位家人和200多位乡亲也都跟着她一起干了起来。这种爱国戍边的精神在帕米尔高原上代代相传。 中华人民共和国从来没有忘记这位守护者。2019年成立70周年时她被授予国家荣誉称号。2025年又拿了道德模范奖。这些荣誉不仅是对她个人的肯定，也是对千千万万默默奉献在边疆的人的礼赞。 慰问组告诉大家要学习布茹玛汗对党忠诚、无私奉献的精神。他们还叮嘱老人注意身体，希望她多讲讲护边的故事。山石刻字虽然会风化，但精神丰碑却永远不倒。布茹玛汗用一辈子把自己变成了一座“活界碑”。她的故事不仅是个人经历，更是中华民族集体精神的一个缩影。在实现伟大复兴的路上，我们需要大力弘扬这种把个人理想融入国家事业的崇高品格。 看望和慰问既是致敬也是关怀。布茹玛汗和她代表的戍边人脚印留在边境线上，精神却刻在了共和国的基石里。他们永远激励着后来者为守护祖国山河而奋斗。