大家都知道,1982年6月13日那天,我家拿到了1982年电视机保修证。这本保修证上的“康佳14吋”还是蓝墨水写的,字迹非常清晰。那个时候,家里买了电视就像过了一次大年。一拿到货,邻里的小孩们都挤破了门槛来看。那时候电视雪花屏里的《霍元甲》打斗声,配上馄饨的香气,真的很让人怀念。十年保修期其实我还没等到期呢,这个电视早就成了我家的传家宝了。 还有1987年计量检定证书。这个证书上有出厂编号和检定编号,送检机关是东新力学室。这说明这是单位用的专业设备,经过官方计量所检定后才被准许使用的。它是那个年代“标准化”生产的一个很好体现。 说到现在看起来很高级的“大哥大持机证”,这本蓝皮本子在当年可是身份的象征。那个时候能拿着“大哥大”的人绝对是“先富起来的人”。黑黢黢的“砖头”往手里一掂,走到哪都往显眼处放。接电话时故意扯着嗓子喊,那派头十足啊!这持机证就像现在的VIP卡一样重要。 我记得我曾经跟着大人去交公粮的时候见过1988年农业税通知书。农业税在中国延续了2600年之久,一直到2006年才正式取消。这张1988年的通知书正是那个“皇粮国税”年代的实物见证。对于武威70后和80后的人来说,这张纸可能勾起不少童年回忆呢! 甘肃自行车牌照“9-031652”是当年的“豪车通行证”。自行车是结婚“三转一响”的大件商品,有了牌照出门特有面子。大人骑车上班拉货的时候,小孩们经常追在后面喊“带我一程”。如果车子丢了,这个牌照还是找回它的唯一线索呢! 文庙参观券也是我珍藏的老物件之一。这张泛黄的参观券白底黑字带着复古花纹,底下还压着枚蓝白纪念章——金马奔腾,潇洒得很!当年揣着它进文庙的时候是不是也得挺直腰板呢? 还有一张西郊公园游园证也挺有意思的。深绿皮套磨得发亮,“壹年”两个字透着骄傲劲儿。周末揣着它挤公交去划船、看猴子,回家路上啃冰棍的快乐谁能懂啊! 这些老物件和证件都被我收藏在东篱田园文化治疗馆里了。这个治疗馆位于武威肿瘤医院重离子康养小镇附近。它们虽然破旧或者过时了,但是承载着我们这代人的青春和汗水,还有最真实最温暖的烟火气呢!