2023年，大码头用三年时光把一个逼仄破败的街区改造成了幸福家园。当年那个“全市脏乱差第一”的地方，靠着123名干部、42个网格以及身穿红马甲的志愿者挨家挨户敲门整治，终于拿下了“湖南省文明街道”的金字招牌。就在文明创建的号角吹响后，街道开始针对老旧小区展开“里子”工程，覆盖了38个小区、1.2万户居民。住在无线电三厂家属区40年的王月英，过去最怕雨季楼道变成“水帘洞”，如今污水分流、楼道粉刷都到位了，晚上遛弯像逛新小区。改造后的公共空间也成了会讲故事的风景，农贸市场升级成干净菜篮子，智慧电子屏让每颗菜都有“身份证”；金花湖学仕巷、金花坪文化墙把老照片搬上墙；和瑞禁毒游园、文苑教育游园、向仓廉政游园这“一场两巷三园”一步一景。人居环境变美了，精神面貌也得跟上。5800余名志愿者依托新时代文明实践所开展了110余场活动；“网格红管家”队伍380余次下沉网格调解纠纷；各类媒体报道195次让文明变成了可感可及的生活方式。环境变好带来的是人的悄然变化：无线电三厂家属区那位执拗的老娭毑把杂物搬进了自家杂屋；漂泊十年的王甫成回来看见老街变好了开了副食店。现在像王甫成这样的返乡创业者已经有300多人。这个百年大码头从物资中枢变成了幸福港湾，载着人们对美好生活的向往重新启航。