问题——逆境中如何守住讲台、托举成长 在基础教育一线，教师的专业能力与精神力量共同影响着学生的成长；对视障教师来说，备课、授课、班级管理、日常沟通等环节难度更大。如何在身体条件受限的情况下，持续稳定完成教育教学任务，并以人格力量影响学生，是特殊教育与教育公平实践中必须直面的课题。 刘芳是贵阳市白云区第三中学教师。自上世纪90年代走上讲台以来，她经历了视力从减退到失明的过程，却始终没有离开教育岗位。即便在2007年完全失去光明后，她仍保持规律作息和稳定状态，坚持站上讲台，以清晰洪亮的表达、稳定的课堂节奏和严格的教学要求，帮助学生在学习与生活中建立信心。学生和同事评价她“身处黑暗却能照亮他人”，其坚守具有直观的示范意义。 原因——信念支撑与制度环境共同发力 从个人层面看，刘芳选择留下来，源于对教师职业的认同和对学生的责任感。面对突如其来的黑暗，她把“不能离开人群”当作自我要求，将继续工作视为抵御消沉、保持尊严的重要方式。2012年，她递交入党申请书并成为一名基层党员，在自我激励之外，也以更高标准要求自己，努力在岗位上发挥带头作用。 从社会与学校层面看，近年来各地推进特殊教育发展和无障碍环境建设，社会对残障群体平等参与的认识不断提升，为视障教师继续从教提供了更现实条件。学校同事的协作、课堂组织方式的调整、教材与信息获取手段的改进等，也为她稳定教学提供了支持。个人韧性与外部支持叠加，使“继续站在讲台上”从愿望逐步变为可持续的路径。 影响——用真实经历塑造学生与社会的价值坐标 在校园内，刘芳的影响首先体现在对学生心态的引导。她常用朴素的话语鼓励学生正视挫折，在学习压力与成长困惑中保持韧性，把困难当作磨炼意志的机会。她坚持衣着整洁、言行规范、课堂标准不降，以外在可感的精神面貌向学生传递自律与尊严。这种“以身示范”的方式，往往比单纯说教更能打动人。 在校园外，她主动走出校门开展道德宣讲，累计180余场，覆盖社区、企业、军营等多类场景。她把求医过程中的焦虑与疼痛、手术台前的恐惧，以及重新适应生活与工作的困难，转化为面向公众的生命教育与价值引导，让更多人理解：残障不是人生终点，个体努力与社会支持可以共同打开新的可能。对应的公益活动与文明倡导实践，也使她成为当地精神文明建设的典型案例。 对策——以更完善支持体系托举“每一位坚守者” 从刘芳的经历可以看到，特殊教育与教师队伍建设不仅需要个人付出，更需要制度化保障与专业支持。下一步，建议从几上持续发力： 一是完善无障碍与助教支持。为视障教师配备适配的教学辅助工具，优化校园导向标识与通行条件，必要时提供课堂辅助与行政支持，减少非教学负担。 二是加强教师专业发展与心理支持。建立更有针对性的培训机制，推动信息化工具应用与课堂管理经验共享，同时提供常态化心理辅导与同行互助平台，帮助教师高压力环境中保持稳定状态。 三是健全评价激励与权益保障。对长期坚守特殊岗位、承担更多育人任务的教师，在职称评审、荣誉表彰、待遇保障诸上给予更精准的政策支持，让“愿意坚守、能够坚守、值得坚守”形成闭环。 四是推动社会协同与观念更新。通过公开课、主题宣讲与公益传播，让社会更直观地看见特殊教育的价值，减少刻板印象，营造尊重、包容、互助的公共氛围。 前景——让“心灯”照亮更广阔的教育公平之路 随着教育现代化推进和社会治理能力提升，特殊教育的资源配置、教师支持与社会参与将继续加强。刘芳的坚守提示我们：教育公平不仅是资源的均衡，更是对每一种生命可能性的尊重；教师的价值不仅于知识传授，也在于以人格力量引导年轻人建立正确的价值坐标。未来，若能在政策、技术与社会支持三上持续加力，将有更多像刘芳一样的教育工作者被看见、被支持、被成就，推动形成更温暖、更有韧性的教育生态。
当刘芳拄着盲杖走进校园，孩子们齐声说“刘老师好”的瞬间，呈现了教育最朴素也最有力的画面；这位基层党员教师用30年光阴证明：真正的光明不取决于视觉，而在于精神的丰盈与传递。在推进教育现代化的进程中，需要更多像刘芳这样的“燃灯者”——用生命影响生命——把光亮带给更多人。