艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》里，把爱情与婚姻的本质话题给讲透了。她认为，当两个人想要完全一样，结果往往变成互相复制；而若是追求互补，最后却会走向撕裂。 故事从收养希斯克利夫开始，老东家把这个无家可归的男孩带回来，却给亨德雷埋下了嫉妒的种子。身份的悬殊像道无形的墙，硬生生把曾经的青梅竹马分成了两个世界。亨德雷掌权后，就把希斯克利夫赶回了牲口棚。凯瑟琳看着这一切发生，却什么都做不了。原本心心相印的感情就这样被现实切成两半。 凯瑟琳后来遇到了埃德加·林顿，这位贵族有着温文尔雅的外表和丰厚的物质基础，跟她搭得上边。大家都说他们是天生一对：一个热烈奔放，一个沉稳内敛；一个追求自由，一个守着规矩。他们像是拼图一样，拼在一起就严丝合缝。但只有凯瑟琳心里清楚，那团只肯为希斯克利夫燃烧的火焰，在林顿面前早就熄灭了。 希斯克利夫得知凯瑟琳对他产生了犹豫后转身离开，不甘和恨意就像野草一样疯长起来。十年后他回来复仇，买下呼啸山庄让亨德雷变成了下人；他娶了林顿的妹妹，又用当年亨德雷对待他的方式去折磨亨德雷的儿子。他已经分不清自己心里的爱和恨了。凯瑟琳夹在中间既难受又痛苦，最后还是在生下女儿后去世了。 凯瑟琳死后，希斯克利夫把怒火全都发泄在了女儿身上。他强迫林顿家的儿子娶了她，目的只是为了夺回财产。他像当年虐待自己一样虐待亨德雷的儿子。恨意就像接力棒一样一代代传下去。 不过好在最后还有个欣慰的结局：亨德雷之子和凯瑟琳之女在草地上纵马狂奔，他们重演了凯瑟琳与希斯克利夫的旧故事。但这次的结局不同了，他们选择了和解与自由。呼啸山庄的风还在吹，但再也没有人被里面的爱恨情仇困住了。