书里那些乡村人的生活故事就像是小说素材的宝库

Hey,中国有位叫吴飞的作家,他写的《浮生取义》让我特别着迷,书里那些乡村人的生活故事就像是小说素材的宝库。虽然我不是搞学术的,但田野调查里讲的悲欢离合总能打动我,这些故事就像胖大海,用热水泡开就能变成一团丰满的创作。那本美国学者范发迪的《清代在华的英国博物学家》也让我眼前一亮,威廉·克尔给邱园送植物时雇了个中国男孩看顾,他叫阿亨(Au Hey),这名字一下就让我脑洞大开。虽然关于他的信息只有几句话,但我忍不住去想这个清朝少年是怎么告别家人、远渡重洋来到邱园的?我肯定没机会接触他的档案了,不过我倒觉得可以虚构一个他的人生故事。博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫这些大家也一直陪着我走,博尔赫斯那种神秘莫测的风格让我着迷。像川端康成笔下的意境和语言我也特别喜欢,每次读他的作品都觉得自己被完全包裹在那种灵性的句子里。说起灵感源头,我最喜欢的还是吴飞书中那些活生生的人物。有一次我看到某条研究婆媳关系的注释里提到“幽慢”,这词一下子吸引了我。我猜“幽”是指幽深的空间,“慢”是指缓慢的时间,合起来不就是捉迷藏的意思吗?这个解释真是太妙了!后来我就顺着这个想法写了个中篇小说《幽慢》,讲的是个孤僻小男孩喜欢躲起来的故事。我在写这本小说时还看了很多社会学的书,这些田野调查里的讲述方式和情感波动都能让我找到共鸣。有时候感觉自己才思枯竭的时候就会去翻看骆以军的作品,他那种像座头鲸一样吞吐知识碎片的状态特别有感染力。他的书像炸药一样轰开了我的思路。英国的约瑟夫·班克斯和美国的范发迪他们的研究也给了我很多启发,威廉·克尔带着阿亨一起出海送植物这件事真是太有意思了!骆以军在采访里说的那段话我也很有感触:“花上至少10年的时间持续读博尔赫斯、卡尔维诺这些作家是多么幸福、奢侈的事。”我觉得这个世界上大部分作家都有自己的阅读宝库,就像主厨厨房里存放着足够多的食材一样。巧妇难为无米之炊怎么办?那就赶紧去那片叫作“书”的丰饶森林里去找找吧!你看川端康成、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫、威廉·克尔、约瑟夫·班克斯、美国学者范发迪这些名字连在一起多有意思!还有吴飞、骆以军、王安忆、昆德拉这些作家也都在书的森林里等着我们呢!(关键词:Hey、中国、博尔赫斯、卡尔维诺、吴飞、威廉·克尔、川端康成、昆德拉、王安忆、班克斯、约瑟夫·班克斯、纳博科夫、美国、英国、范发迪)