在四川甘孜昌曲河弯弯曲曲的地方,藏着一座被四面环水围绕的小岛,这就是亚青寺的觉姆岛。两万多名女性来到这里,她们的名字是觉姆,意为“女修行者”。这个岛屿像是一个避风港,也是一道严丝合缝的铁笼。无论白天如何热闹,傍晚七点一到,桥上就给封死了。男人禁止进入,觉姆也不许出来。 清晨,两万人潮水般涌过桥,夕阳落下时,他们就静止不动了。当地有个例子:一位新来的小姑娘送东西迟到,天黑才到桥头。她苦苦哀求,依然无果。她只能在那里枯坐一夜。第二天一早她卷起铺盖离开。在这儿,“下不为例”和“通融一下”都是不存在的。 岛上的房子是红色木屋层层叠叠地建造而成。这些房子不是开发商造的,而是两万双手一砖一瓦搭建起来的。刚来到这儿时,很多人连泥瓦活儿都没摸过。她们手上磨出血泡又结痂,痂掉了又磨破。海拔四千米、冬季零下三十度寒冷难耐。她们用一张薄被、一件旧僧袍给自己抵御荒野严寒。 岛上每人每月只发约300元补贴。300元要买一个月口粮,菜单里只剩下糌粑与白水。还有更震撼的“百日闭关”:觉姆把自己关进小木屋中闭门不出、不说话。老觉姆回答别人问题时说:“城里的规矩更多,只是看不见。” 到了晚上,岛上灯火辉煌像星河一样闪烁。有人说这是逃避,也有人说是修行。两万人用极端方式守住了心中最后一点安宁——极致清苦换来了极致安静。