我是国棉三厂的老员工高岐，这故事得从1930年说起，那时候宏源纱厂诞生了。咱们厂后来改过名，叫济南第三棉纺织厂，再后来又成了国棉三厂。1935年，咱们的“蜘蛛”牌棉纱拿到了商标注册证，那会儿还敢跟日本的“大五福布”硬碰硬呢。虽然我没赶上那时候的高光时刻，但我也亲手把“蜘蛛”牌从手工梭子带进了喷气织机时代。1996年我去国外考察的时候，引进了高速整经机，光电探头直接把人眼盯布的活儿给替了。设备是换了又换，可咱们做一股好纱的执念从来没变过。咱们厂里以前是个自给自足的小城，幼儿园、子弟学校、医院、食堂、宿舍样样都有。我孩子在楼下上学，妻子去产房也就在十分钟脚程。当年门楼上的砖雕和二层小楼的五角星现在还在呢，那就是济南东部最完整的世界留下的记忆。 1968年9月，咱们厂研究试制出了“的确良”。我还记得1981年刚进厂的时候，那根白色烟囱每天都在喷吐蒸汽，就像给城市戴了顶看不见的皇冠。动力车间冬天要恒温20℃以上才能保证细纱顺利穿过钢锭。后来环保政策紧了，烟囱被拆了集中供暖接管了位置。虽然烟囱不在了，但一想起那蒸汽声，我就觉得自己回到了19岁那年。 从1996年起行业开始不景气，我成了留守的技术人员。半夜机器报警我就得把熟睡的孩子反锁在家跑去抢修。几百台布机要是停下一条线就会跟着“感冒”。我不是为了工资守着机器，就是怕自己不修它们真的就老了。这二十多年我看着国产设备走到了全球产线也看着老厂从热闹变得沉寂。现在虽然烟囱没了可那种坚韧务实肯担当的劲儿还在济南东部的街巷里游荡着。 我这辈子最难忘的是那个1935年的“蜘蛛”牌商标和1968年试制成功的“的确良”，还有那个给我留下难忘记忆的1981年白色烟囱。还有就是那些1996年引进的先进设备和那个坚持了百年的国棉三厂——这就是我给你们讲的这段关于济南城市记忆的工业长歌。