黑白老照片里藏着晚清的兴衰故事。先看那紫禁城，最显眼的不是红墙绿瓦，而是一间间亮着微光的烟馆。不管是王公贵族还是平民百姓，手里都拿着烟枪，眼神空洞，身子骨都被掏空了。朝廷为了压制外国鸦片，拼命压低价格收购国产土烟，他们以为这么做就能赚钱，结果却是一场慢慢杀死自己的游戏。烟雾越来越浓，大清国的气数也就越来越少了。再去看看大街上的场景，大家的笑容其实都很麻木。税卡到处都是，赔款割地不断，天灾也不停歇，但只要摄像机一打开，大家还得挤出点笑容来配合拍照。笑的越灿烂，心里就越凄凉——国家弱了，连哭出来都成了一种奢望。那些麻风病人也很惨。朝廷懒得管他们，直接把他们赶到荒山野岭里。用竹棚和土坑把他们围起来，家人只能隔着篱笆给他们送饭。连基本的医疗都没有，更别提人性了。死亡在他们身边随意进出。 还有街角拉车的老人和骑毛驴的满族贵妇形成了鲜明的对比。老人们起早贪黑把柿子和花生码得整整齐齐；而贵妇们悠闲地坐在驴背上晃着铃声走过。这一幕像是在提醒：穷人和闲人之间就隔着一道紫禁城的红墙。几个裹着小脚的少女坐在一旁绣花；蒙古军官则坐在正中间插着羽毛摆POSE。这种民族风情被当成文物摆拍出来，但却掩盖不了“自相残杀”的结局。 李鸿章父子的合照也很有意思。这张照片是在李鸿章死前拍的。虽然儿子李经迈后来没什么实权，不过靠着爸爸留的面子成了地产大王。你看他用祖辈赔出去的银子买地置产多可笑啊！辉煌和荒唐其实就只隔着一张照片那么近。 再把镜头转到官员身上。那位官老爷耳垂厚厚的，摆出一副很威严的样子。其实他出身书香门第却喜欢抽烟赌博，身体虽然胖心里却是空的。等外国军队的炮声响起时，他只能躲在后台抽大烟来麻痹自己。 被俘虏的义和团士兵最可怜了。他们被蒙住双眼踉踉跄跄地走着，以前那个扶危济困的旗帜现在成了敌人的战利品。他们不是打不过敌人而是武器太落后了；同样消失的还有那个“天朝上国”的面子。 富贵人家总是喜欢四世同堂的热闹场面。其实这是因为重农轻商的思想加上早婚早育的陋习造成的畸形繁殖。等到外忧内患一起来的时候，这个大家庭就成了最大的负担。 慈禧在颐和园里的样子也很有趣。她戴着五佛冠拿着柳枝慢悠悠地上台阶去看风景。昆明湖的水面虽然波光粼粼但却照不出真实的裂痕。一个统治者把佛珠当权杖把游船当龙舟来玩；大清国也就这么一点一点地沉下去了。 当黑白胶片定格的时候；清王朝也走到了自己的生命尽头。