冬日里的雪景映衬着孩子们纯真的脸庞，那段关于小火炉的往事仿佛就在昨天。记得那时候的寒冬，整个村子都靠着一堆堆冒着青烟的火盆取暖。大家伙儿利用废弃的铁罐子做了个直径不过十来厘米的小火炉，两边打俩孔，穿进铁丝做把手，一个能捧在手里的暖宝宝就做好了。孩子们在这种简易设备上展现出惊人的智慧，苞谷壳拿来点火，玉米芯当烧柴，把田里捡回来的废弃东西变成了能源。每天清晨，整个村子都飘着缕缕轻烟。学生们捧着跳动着火苗的火炉上学去了，橘红色的火光在雪地上照出一串晃动的影子。课间休息的时候，大伙儿围着火堆烤冻僵的小手。有个时候还会往火堆里扔几粒黄豆，爆裂的响声混着笑声汇成了一支特别的歌。最让人觉得暖心的是，男生们常常抢着给女生烤食物，那种懵懂的小感情就在火苗的映照下悄悄生长起来。 老师们对这事儿挺包容的，虽然确实有些危险隐患，但大多默许了孩子们把火炉带进教室。老师也就稍微提醒一句注意安全。这种默契其实挺好理解的：当窗户纸被糊得严严实实挡风保暖的时候，当孩子们穿着补丁摞补丁的旧棉袄时，那点儿微微的火光不仅仅是暖身子的家伙事儿，更是他们坚持上学读书的精神寄托。 从社会学角度来看这事儿挺有意思的。那时候的七八十年代中国农村还没通上现代化的暖气系统呢。这种自己动手做取暖工具的法子正好反映出老百姓面对困难时的创造力。更重要的是它把村里的人聚在了一起：大家共享着一团火苗、互相交换着柴火、围着炉子讲故事这些行为都强化了村子里的那种共同体意识。 现在的孩子肯定很难想象这么个破铁罐子居然能有这么大的作用。北京师范大学民俗学教授李建华说了：“过去日子过得苦的时候儿童玩的游戏其实有两层意思，既是玩闹也是学本事。小火炉不光暖身子，还能让人学会合作、学会利用资源呢。” 后来随着新农村建设推进起来了这种景象也就慢慢没了踪影。电暖和煤炉普及了、校舍也盖得更暖和了、保暖衣也更厚了新一代的孩子早就不需要再提着火炉在雪地里奔波上学了。 这变化是社会进步带来的结果没错但里面藏着的那股子因地制宜的智慧、那种苦中作乐的劲头、还有那种互帮互助的品德还是很值得现在的人去好好记住的。 记忆里的小火炉早就熄了但它照出的那股子精神劲儿一直都在。现在咱们坐在暖洋洋的房间里回想当年的那些事儿更该好好珍惜那种生命力和创造力。那些在雪地里一闪一闪的火花不光温暖了一代人的童年还给现在的孩子提供了一个生动的课本让他们了解老辈人的生活还能学到适应变化的智慧。 时间过得真快但这些带着民族集体记忆的温暖片段就像在文化的长河里安静发光一样永远都不会熄灭它提醒咱们：真正的温暖不光是物理上的热度更重要的是人类面对自然时那永不熄灭的创造之火还有大家守望相助的人文之光。（本文基于时代记忆采写人物姓名为化名）——新华社社会文化部 冬日民生系列观察之三