话说回1987年，黄蜀芹拍了一部片子，讲的是裴艳玲演的那个叫秋芸的京剧人。秋芸从小恨透了女性，非要扮男人演戏。她剃了头，演起钟馗，觉得最好的男人就在戏里。后来家庭散了，她就把舞台当成自己的救命稻草。艺术既是她的保护壳，也是她的心上人。 到了1993年，侯孝贤给台湾布袋戏大师李天禄拍了个传记片。李天禄在战乱中提线五十多年，给日本人演完戏又遇空袭，日子过得特别惨。这片子足足两个半小时，看了真让人喘不过气。 再看1996年的《变脸》，讲的是川剧变脸的故事。老艺人买回个孙子结果是女孩，女孩为了爷爷差点被处死。最后那一句台词特别打动人：人间自有真情。 1997年高志森拍了《南海十三郎》，谢君豪演的才子十三郎。他二十岁就出名，后来穷途潦倒也不忘带那幅画。名利都看淡了，只剩下高洁不染。 谢君豪还有部片子叫《虎度门》，是讲粤剧演员冷心的故事。她在台上风光无限，台下却是个罪人。她为了事业抛下孩子，后来又为丈夫破产移民。一次回眸让观众分不清真假。 回到1987年的《霸王别姬》，程蝶衣和虞姬互相映照。戏里戏外都有沧桑感。 这些片子把悲欢写进锣鼓点里，冷暖揉进唱念做打里。看完你会觉得好故事真能穿越时空。 南海、台湾、日本都有戏在演。侯孝贤、黄蜀芹、高志森都在导戏。李天禄、秋芸、程蝶衣、虞姬、裴艳玲、谢君豪这些人在银幕上活了过来。 舞台不灭，人生还在继续。那些哭过笑过的脸会在梦里回来提醒你：浮沉随浪记今朝。