为了确保轨道车随时待命，国铁郑州局新乡桥工段动力设备车间的工作人员在手机里把12个闹钟设定好。宋晖是这个车间的工长，他负责京广线河南段大约150公里范围内的线路维护工作。这个工作需要随时待命，所以宋晖和同事们把轨道车检查得格外仔细。凌晨4点，宋晖带着工具准备热备轨道车的检查工作。他说，热备意味着车辆不熄火，人员不离开岗位，只要接到指令就能迅速出发。 在春运期间，运输任务繁忙，一旦出现钢轨故障或者设备问题，他们就要立刻驾驶轨道车赶到现场运送物资或转运旅客。为了确保车辆状况良好，宋晖和同事们每4个小时就要检查一次。他们会把参数输入正确，仔细检查每一个细节，特别是电路复杂的部分。宋晖还会钻到车底下一寸一寸地检查。为了应对这些检查任务，宋晖经常爬进车底或者跪在地上工作。久而久之，他练就了一种听音辨症的本领。 为了保证每次检查都不遗漏，宋晖给自己的手机设定了12个闹钟。他解释说，一开始设置闹钟是为了防止自己漏检，现在他已经习惯了在闹钟响起时醒来去检查轨道车。这份工作让他陪伴家人的时间变少了。妻子张丽刚开始也不理解他的工作性质，经常被他深夜归来时手机闹铃吵醒。但后来她慢慢理解了他的付出。 随着2026年春运的临近，宋晖和工友们又进入了“热备”状态。他们认为这个工作的目的就是为了有备无患。尽管多数时候他们觉得这些维护和检查好像没有起到什么实际作用，但对他们来说，平安无事就是最好的结果。“轨道车零出动”成了他们希望达到的目标，因为这意味着千里铁道上一路平安。