前些日子临时起意的一个决定，给了我和孩子一次难忘的经历。我们出发去了碧山村，就在黟县。原本暑期计划早已定好，但这次随性的行动却让它瞬间作废了。有时，人就该这样来个“逃兵”式的自由。不过这可没那么简单。到了村口，我们发现了一家很特别的客栈——猪栏客栈。这个名字听上去有点怪，可进去一看，真的很温馨。创办者是个上海女诗人，她把老油厂改成客房，牛圈改成书吧，狗窝改成茶室。她喜欢写诗，而我也是个喜欢写歪诗的人，所以很快就和她成了熟人。 推开那扇古老的木门，青石与鹅卵石铺成的小径像时光隧道一样将我们带回到过去。小石狮蹲在门口看守着“猪栏大门”，孩子一眼就看出了它们的作用：“狮子看家，安全！”野趣被他一句话点破，也把我们心里的戒备给卸下了。 院子里堆满了老物件：石磨、风谷机、榨油机。虽然岁月给它们蒙上了一层灰，但它们仍然透出当年的温度。风谷机吱吱作响，稻谷和秕谷散落一地；石磨咕噜咕噜地转着，豆香混着米香钻进鼻腔。大家拉家常、孩子追蝴蝶。我拍了几张照片发朋友圈，只配了一句：“世上完美的东西只存在于乌托邦。”点赞的不多，但有个朋友发来了私信：“懂得就好。” 傍晚时分会变得格外惬意。沙发是整个客栈最抢手的位置。我捧了一杯井水、拿着一本旧书坐在窗前看稻浪翻动。风吹来的稻香、油菜花香还有新磨的豆香让我觉得一切都变得很轻盈。孩子问我为什么笑，我告诉他历史可以这么轻。 七天眨眼就过去了。早上醒来发现小石狮还蹲在门口没动；我蹲下身用木桶打了一桶井水喝下去——比任何矿泉水都甜。结账时老板娘递来一张手绘地图，标着通往牛圈的秘密小径。孩子回头问我们还要再来吗？“会的。”我回答他。 一个承诺很轻却可能会在未来某天被新安江的水波重新托起。