在东京这土地紧俏的地界，殡仪馆常常没位子了，日本人就干脆把空着的酒店客房改成了停灵的地方。那些还没火化的逝者就先搬进了装修更好的客房里住着，家属花157美元（也就是人民币1041元）给这一套服务买单，含了棺木、鲜花、清洁还有超度。 大厅里有张价目表明码标价，木棺最便宜，水晶棺最贵。要是家里条件不够好，就挑木棺；要是想阔气点，水晶棺也是不错的选择。工作人员会耐心解释这些材料有啥不一样，还会帮忙把逝者从医院或者家里的床上抬进挑好的棺材里。 每天一大早，女服务员会把棺前的鲜花换成新的；到了午后，两个清洁工就得钻进不到1.5米高的棺材里面，用酒精棉片把内壁和金属配件擦得干干净净，好给下一个客人腾出房间。 酒店顶楼专门划出了静思室，僧人每天会给家属们做两场超度，播放《般若波罗蜜多心经》和《弥陀佛心咒》这些经咒。因为来的人太多了，超度大师往往刚上午忙完一场，下午又得拎着水杯被请进另一间灵堂继续干活。 不管是病死的还是意外走的，工作人员都会给逝者整理仪容：修修眉毛、涂点唇彩、整理整理发际线，甚至还要换上事先定制的寿衣。他们说希望家属看最后一眼时能看到逝者安详的样子。 从1990年代泡沫经济之后开始，日本流行起了“临终前想住的房子”的概念——不光要舒服，还要体面。死人酒店就把这份体面延续到了人走之后：有干净的房间、柔软的床品、鲜花还有不断的经声陪着。也许正是这种对细节的认真劲儿，才让这1041元一晚的停灵服务在日本一直有人抢着排队吧。