背好药箱、跳上马背，居马泰・俄白克在这片高原牧区巡诊的路一走就是三十多年。2025年的春节，年近七旬的他回到新疆伊犁特克斯县，再次背起那个沉甸甸的药箱。这个大年初一，这位中医医院的值班大夫，给新疆特克斯县包扎得尔牧业卫生院贴上了春联，一下子就给这寂静的医院添了不少年味。等这把喜事办完，他就拿起那个跟了自己34年的老药箱，跨上马背，径直朝着牧民别克木哈买提・贾帕尔的家走去。作为新年入户巡诊的头一站，居马泰一路上盘算着要给别克木哈买提・贾帕尔全家检查身体，还有可能得帮家里添点急需的药。在这平均海拔超过3000米的地方，只有2000多户牧民散落在连绵的山岭间。过去因为路途太远交通不便，大伙儿去看个病难如登天，居马泰就骑着马、开着摩托车一家家上门。为了能更快找到人、把活儿干利索，他还凭脑子画了个详细的“巡诊地图”，里面标着每一户的具体位置。这么多年走下来，他心里早就像装了本活地图一样，谁家啥情况都门儿清。 看着现在的生活条件越来越好了，塔斯巴斯陶村的村民巴合提古丽・吐尔逊深有感触：“以前骑马翻山越岭太辛苦，现在有了车也有了先进的仪器，不用跑大老远就能看病，这都是党和政府给咱们带来的实惠。”如今的新疆特克斯县已经彻底从闭塞走向了“云端”，就连中医医院里都能做B超、心电图这些检查了。特克斯县这一年光是远程心电诊断就做了426例。尽管环境变了、条件好了，居马泰还是那个肯吃苦的人。除了骑马去那些偏远的地方看病，他还主动留下来在医院值班守护大家的健康。 虽然年纪大了，但这位全国优秀共产党员、“中国最美乡村医生”依旧坚持在一线行医。达尼尔・艾里肯因为得了风湿关节炎两个月都没治好，是居马泰耐心地看仔细了、讲明白才让他安心的。在居马泰的记忆里，三十多年来他换了5匹马、骑坏了3辆摩托车。正是靠着这份坚持和钻研医术的劲头，他成了牧民们最信得过的全科大夫。 对于未来，居马泰也有自己的打算：“好多困难都解决了，现在我们的工作确实轻松多了。”尽管如此，这位老人还是愿意继续守护在这片土地上。他说：“只要看到牧民们身体健康、脸上挂着笑容，我再辛苦都值得。”随着牧区医疗事业的蝶变与升级，这位坚守了三十多年的“马背医生”的名字也在每一位牧民的心中刻下了深深的印记。