2026年的春运，当大家忙着阖家团聚的时候，中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段野象谷综合维修工区的29名年轻人，还守在云南省西双版纳傣族自治州大渡岗乡那片热带雨林里。这58公里的中老铁路段，穿行在神秘而广袤的密林之间，与亚洲象紧密共生。黄云海是工区的班长，他每月都会带着工友们去检查防护栅栏和大象通道。黄云海觉得，中老铁路是条黄金旅游线，他得既要保证旅客的安全舒适，又不能打扰大象的生活。 为了给亚洲象留活路，建设者当初就采用了“以桥代路”的办法，还修了涵洞。后来又加了声屏障，升级了钢柔双态防护栅栏。黄云海他们平时不仅要养护线路，还得盯着这些生态设施。有时候大象会把护栏撞坏，或者通道里堆积杂物，他们就得赶紧修补清理。黄云海明白大象有路径依赖的习惯，只要守住它们的专属通道，就能让它们少接触铁路。 在这里干活碰到大象很正常。王子剑刚来的时候有个晚上特别吓人，大家在护栏外面等着上道作业。突然传来一阵大象的叫声，特别大，感觉就在耳边。王子剑当时心里直发慌。不过现在他们都习惯了，也有了经验。铁路部门研发了预警系统，利用红外成像和振动传感器来监控。职工还能用手机里的“亚洲象预警APP”实时看象群位置。 他们给这种工作模式取了个名字叫“三象工作法”，就是象迹巡查、象语预警、象路维护。中老铁路开通4年多了，他们借助这个系统处理了10多起象群活动事件。这条连接中国和东盟国家的大动脉很重要，累计运送旅客超6600万人次、货物超7700万吨。一天的工作结束后，黄云海在本子上写了一句朴实的话：“今日无事，象群平安，铁路畅通。”这就是他们心里最朴实的愿望。