问题——在山区县域，广播电视信号是群众获取信息和灾害预警的重要渠道；聚龙山转播台位于海拔1850米的高山上，负责转播中央、省、市及本地节目，并保障保康县域的广播信号传输。冬季降雪、覆冰和大雾频发，能见度低、铁塔易结冰、线路易老化，设备一旦出现异常，偏远乡村的收视收听就会受到影响。这里维护难度大，容错率极低。 原因——自然条件是主要挑战。高海拔地区气温低、湿度大，冰雪加重铁塔和天线负担，信号衰减和中断风险随之增加；山路崎岖，强降雪时容易封堵，抢修力量和物资运输存在不确定性。此外，转播台属于“少人站点”，设备全天运行对巡检频次和故障处置时效要求极高。在这种环境下，一线驻守人员成为保障信号稳定的关键。 影响——稳定的信号背后，是对民生需求和公共服务的坚守。春节期间，广播电视是山区群众获取新闻、文化和便民服务的重要途径；广播的广覆盖和快速传播优势，对老年群体和偏远村落尤为重要。转播台的正常运行，不仅体现基层治理能力，也考验着极端天气下的应急保障水平——只有平时做好维护和预案，关键时刻才能不掉链子。 对策——自2019年起，值班员汤德国长期驻守聚龙山，每天监测设备状态，检查线路和关键参数，及时处理异常。面对冰雪这个“最大威胁”，他需要在雪后清理铁塔和设施上的积冰，甚至夜间多次巡查，防止信号中断。为应对道路封闭，站点提前储备食品和生活物资，确保极端天气下正常运转。近年来，保障条件逐步改善：上山道路经过整修，通行能力提升；供水从依赖雨水、井水转为更稳定的方式，生活环境更加安全。这些变化表明，信号保障既依赖个人坚守，也需要部门协作和基础设施投入。 前景——随着广播电视和应急广播体系加快建设，山区信号保障将从“保基本”向“更可靠、更稳定”升级。未来应继续加强站点标准化改造、远程监测预警和抗冰雪能力建设，提升极端天气下服务连续性；同时完善人员轮换与关怀机制，优化物资储备和道路保通预案，形成技术、制度和保障协同支撑的运行模式。只有将通信和公共服务延伸到最偏远地区，才能让山区群众真正感受到信息公平与安全。
下山时，云雾渐散，群山轮廓清晰可见，聚龙山顶的铁塔在阳光下静静矗立。路好走了，水更清了，生活条件逐年改善，但汤德国一家的坚守始终未变。在那些鲜少被关注的角落，正是这些默默付出的人，用日复一日的平凡工作托起公共服务的底线，将信号、声音和温暖传递到山那边的千家万户。他们的故事或许没有惊天动地，却包含着最朴实、最持久的力量。