金陵这个大地方，盛事儿可真不少。官员们都聚在这儿，大家伙儿晚上跳舞唱歌根本停不下来。桃叶渡的船上全是人，雨花台上香的烟直往天上飘，女孩子们在边上走来走去，热闹得很。当时的戏班子多得数不清，最显眼的就兴化部跟华林部。这两帮子一个在东边（东肆），一个在西边（西肆），活像两根紧绷的弦，随时等着出大招。 新安贾这人有钱任性，花了大把银子请了两班人马在一个台子上比试。有钱有势的主儿来了不少，还有好些漂亮的姑娘也在场。东肆唱《鸣凤记》，西肆也唱《鸣凤记》。唱到那两个宰相抢河套的地方，东肆的马伶和西肆的李伶就在台上对垒。李伶刚一开口，底下喝彩声立马就盖过了音乐声；等到马伶再开口，观众就开始偷偷往后退，有的连头都不回。 还没喝一杯茶的功夫呢，东肆就把声儿停了。马伶脸一红气就下去了，连戏服都没卸赶紧溜回后台去了。兴化部也不愿意再换人上场，干脆把箱子锁起来不演了。这下可好了，金陵就剩华林部一家独大了。 离开家乡三年的时间里，马伶心里一直记着自己“不如人”这四个字。后来他打听到当时的大奸臣严嵩在朝廷里有个替身叫昆山顾秉谦。于是他就跑到京城去当了个看门人（门卒），每天在朝廷里偷偷学顾相的一举一动还有说话唱戏的腔调。 这一练就是三年的寒暑，“分宜体”（严嵩的演技）都刻进他骨子里了。 再次碰到老朋友们的时候，他就说了一句：“今天再唱《鸣凤》，我一定要让李伶唱不出来。”新安贾又请大家喝酒吃菜看戏。鼓声一响起来，马伶扮成严嵩就上台了。结果李伶居然在台上破了音直接趴在地上叫他师傅。兴化部一下子就成了金陵第一了。那天晚上台下的掌声把雨花台的风都吹得摇摇晃晃的。 华林部那些人心里不服气啊，大半夜跑到马伶家里去问：“你的本事已经超过李伶了，怎么就不肯教我们一点呢？” 马伶说得很直爽：“天底下没有谁能比李伶唱得好了；可李伶又不肯教我。所以我只能去找真正的严嵩替身——顾秉谦学本事。这三千里路走下来学到的不是嗓子的功夫而是一种气场。” 这句话说完大家伙儿都跪下来磕头走了——真正的绝活就是把自己活成那个角色本身。 侯方域在文章最后叹了口气说：“就因为觉得自己比不上李伶甘心当三年的门卒去学艺；这志向这么高，手艺再高还有什么好问的呢？” 从大西北跑到金陵来再从后台走到前台来；马伶用三年的沉默换来了一夜的掌声。故事讲完行人都散了雨花台的灯光还在照着那条看不见的线——技艺到头了就是要逼着自己不断去争第一；而那个最难对付的对手其实就是昨天那个愿意认输的自己。