有一位叫严陵的隐士，早年在杭州的西湖旁苦读诗书。元和年间他去了长安考试，却因为不善逢迎而名落孙山。离京那天他写了首诗，自嘲自己白白归来。转机出现在长庆三年的诗会上，他即兴写了《庐山瀑布》，一下子把当时风头正盛的张祜给比下去了。白居易当时在旁边拍手叫好：“赛不得，赛不得！” 从这以后，徐凝的名字就和瀑布、牡丹一起被江南的烟雨记住了。 徐凝是个中唐时期的七绝高手，写起东西来清新中带着锋芒。他把瀑布写得比李白还好，把牡丹写得比其他人都强。他用比喻却不落入俗套，读起来就像山泉撞击石头一样明快。正因他的诗接地气，长安的巷口和扬州的酒馆里的人都能随口唱出来。这就让牡丹从皇宫里的御花园走到了市井小巷。 徐凝笔下的牡丹真的厉害，把“国色天香”四个字给炼成了。他说：“谁人不爱牡丹花，占断城中好物华。” 短短十四个字先声夺人，意思是说牡丹一开，整座城市所有的春色都被它“独吞”了。他不说花美，却用“占断”两个字把别的竞争者全部清零，留下一座空城只等这朵花来填满。 他还说：“疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。” 前面一句把花写到了极致，后面一句把花写到了“神”。牡丹不是花了，是洛水女神亲自下凡踩碎晨霞而来。 “破”字用得特别妙：朝霞是天空的防线，却被花姿轻轻撕开一道口子，光就溢出来了。这时候人间的富贵和仙家的灵气合二为一，牡丹也就有了“国色天香”的官方认证。 到了晚年他就归隐故里了，靠着写诗喝酒自娱自乐，最后因为贫病而死。不过他把盛唐最后那点余温都留在了纸面上。后人读着他的诗就能闻到洛阳牡丹的脂粉味和江南春雨的清冷气息。