1896年那个秋天，美国上空突然出现了一个像大风筝的玩意儿，它一声不吭地在高空中悬浮，眨眼工夫又不见了踪影。这事闹得挺大，好几千人拍下照片、画了素描还写了文章，大伙儿猜这是疯狂科学家搞的名堂，也有说这是从遥远的地方来的。一直到11月25日，发生在洛迪的这档子事把“人类制造”给彻底排除了。 这天傍晚六点前，内战老兵亨利·格伦维尔·肖上校带着朋友卡米尔·斯普纳坐着马车去洛克福德。走在路上，那匹马突然不走了，喘粗气，喘得不行。上校一抬头，看到路边站着三个身高七英尺、皮肤像丝绸一样滑溜的家伙。肖伸手抓住其中一个，没费多大力气就把他提起来了。那家伙拼命用脚抓地想稳住身子，结果像根羽毛似的轻飘飘的。上校后来回忆说：“这人连一盎司都不到，身子里根本没肌肉，全是软乎乎的组织。” 这些生物光着身子没穿衣服，也没有指甲和牙齿。他们胳膊底下各挂着个小袋子，袋子口连着吹嘴。他们把吹嘴凑到嘴边“噗噗”地响，就跟给足球打气似的。眼睛大大的亮亮的，脸上光溜溜的连毛孔都没；耳朵特小鼻子跟象牙抛光了似的。 更奇怪的是他们手里攥着的“蛋”。这东西半握成拳头的样子时会射出一股强白光，不刺眼却能穿透东西。肖凑近一看发现这东西特硬，像陨石也像水晶。等到这三个生物不想在这儿呆着了，转身往运河跑去时，一架长150英尺直径才6米的细长飞船突然停在半空二十英尺高的地方。船体像有肌肉一样一会儿胀一会儿缩的。大门一开里面的生物弹一样跳上去，飞船立马消失在了黑夜里。 这事儿发生在西洛迪大道跟下萨克拉门托路的交叉口。肖事后在《斯托克顿晚邮报》上写了文章：“我猜这些人是从火星来的，任务是抓走一个地球人。”那个年代大家都把“火星人”当成“外星人”的代名词。肖描述的那些特征——体重太轻、长得不一样、说话没声音、手上有发光的蛋——全都跟地球上的文明对不上号。 后来旧金山有两位律师跳出来说那飞艇是他们客户造的已经试飞过了。肖听了冷笑一声：“旧金山有些律师说的那些事全是假的也很笨，谁都不该信。”那架飞艇没发动机的轰鸣声也没有螺旋桨声和金属碰撞声——到现在都没发现啥地球工程的痕迹。不过这事儿倒是给后来的UFO研究留下了非常宝贵的第一手资料。