说到ICU，大家可能就会想到呼吸机、电击这些恐怖画面，觉得那就是一个危险的地方。其实这里有许多不说话的机器在时刻守护着我们的生命，其中有一个很重要的角色，那就是血气分析仪。这个设备只需要抽取0.5到1毫升的动脉血，35秒就能出报告，显示出酸碱度、血糖、电解质等17项指标。医生们通过这些数字就能知道患者是不是酸中毒或碱中毒，是不是血糖太低了。 血气分析仪有三个忠实的用户：麻醉中的患者、ICU里的重症患者还有急诊室里的病人。60%的心搏骤停都发生在麻醉过程中，因为麻醉药会让肺停止工作。这时候血气分析仪就能及时发现患者体内的氧气含量下降，并报警让医生采取措施。 在ICU里面的危重症病人也需要这个设备帮忙，比如多脏器功能衰竭或者肺水肿的时候，酸碱平衡很容易失衡。医生根据这些指标来决定要补多少碱、给多少糖或者上不上透析。急诊室里遇到车祸、中风等紧急情况时，一份血气报告就像一张病情快递单，帮助医生迅速做出补液还是通气的决定。 除了血气分析仪之外，ICU里还有很多其他设备一起工作：吊塔能量柱、监护仪、呼吸机等等。它们共同完成一次又一次的生命接力赛。护士把血样推入检测仓里时，仪器闪烁的数字背后其实是整个团队在和死神抢时间。 在中医院里也有ICU，医生们用草药来帮助患者恢复健康。他们会用中药饮片、耳穴贴敷等方法来化痰、通腑、活血等等。中医和西医结合在一起治疗病人效果更好。 只要是病情需要的时候，血气指标就是医生的通行证；只要生命呼唤的时候，中医特色就是医生的加急方。在这个恒温层流病房里，14名医护人员日夜轮值守护着6个床位上的危重病人。用这17项参数加上千年草药为患者画出一条生存曲线。