要说三亚，真是去了两趟，感觉就完全不一样。第一次去是冬天，春节前的那阵子。亚龙湾的傍晚特别热闹，豪车、房车堵得一塌糊涂，酒店门口那条马路全是车，看着就像发光的河一样。我们一家人过马路的时候，踩在沙子上，感觉就像走在一层被精心打磨过的时间表面上。商业街里人山人海，广告传单乱飞，我突然感觉自己特别格格不入——原来度假的地方也会这么吵。那五天，我们过得特别慢，每天上午在海边散散步，中午回酒店听听音乐、看看书；到了傍晚再出去，踩着浪花玩。孩子太小不敢放手，我只能蹲在旁边给他搭城堡。晚上阳台上月光挺甜的，就是心里总是放不下以前的事。 夏天再去的时候，感觉就完全不一样了。亲戚们包了架飞机直接到三亚湾。落地的时候外面“三亚”两个字红得刺眼，热是热了点，但海风一吹挺舒服的，比北京的温度好多了。表妹夫提前踩点了，酒店里闹哄哄的。行李交给印度小弟推了。姑姑小声问我是不是要给小费。我给了十块钱，他还在门口转悠。姑姑来了一句“得了吧你”，气氛一下子就缓解了。 三亚湾的沙子特别烫脚，海浪却大得吓人。我戴着泳镜往里冲想找干净的水结果发现那条清浊分界线老是在前面变来变去。有一回眼镜掉了直接把头扎进水里游了一圈发现海底全是深色植物和石头挺空旷的反而让人觉得安心。 到了晚上我们打出租车去市区吃海鲜。那家店挺破旧的两层鱼缸堆着好多海鲜——这才是真正三亚人的生活嘛！东北司机东北老板还有本地打工姑娘都特别热情。有个姑娘笑着说自己没本钱没能力只能打工一句话把外面那层花花绿绿的壳给撕开了露出里面滚烫的生活。 两次来三亚感觉完全不一样冬天那趟像在棉花堆里慢慢炖虽然舒服但是有点隔膜夏天这次像海浪一次次拍打礁石虽然疼但是让人清醒亚龙湾的沙子换过了三亚湾的浪也没被驯服它们提醒我度假不是为了逃离世界而是把世界重新拉回来如果非得选一个我不纠结冬天适合把回忆调柔软一点夏天就适合把恐惧和兴奋一起吞下去下次再来我还想往那个无名岛游过去不是为了看风景是想再听听自己的心跳声。