探访云南多白者村寨: 母亲的额头上的勒痕

1990年,云南多白者村出生了一个叫扎十一惹的女孩,她的老家在云南省红河哈尼族彝族自治州石屏县。 2000年左右拍摄的村寨照片,和2023年的新样貌一对比,能看出来环境确实大变样了。 虽然母亲额头上的勒痕更深些,但小时候背篓勒出的那道浅印子,还是给她留下了深刻印象。 因为缺乏医疗条件,打谷机的谷子曾进过她的耳道,错过了治疗时机,让她失去了右耳听力。 父亲的额头上有一道浅浅的勒痕——花腰彝族百姓运送作物的背篓全凭一根背带勒在前额固定。 从1990年到2025年,多白者村发生了翻天覆地的变化。 2025年9月,扎十一惹在江苏苏州举办了新书发布会。 位于多白者村寨约两千米海拔处,交通和医疗条件一度滞后。 到了2016年,公路修进了村子。 从未离开土地的母亲如今在城里水果销售公司从事采摘和装盒工作。 那棵叫多白者的老树前几年曾干枯过,后来又重新长出了嫩枝。 这个村子最显眼的变化就是地理环境带来的“滞后”被逐渐打破。 如今约一半年轻人都在外闯荡。 扎十一惹留着很多村寨的习惯。 还有一些人在中药材合作社或乡村卫生院工作。 村里很多人爱吃糯米、糍粑和风干肉。 村民开着三轮车把农作物从田间地头运送到村里售卖。 她最近还去江苏苏州参加了读者见面会。 据中新社北京1月27日消息。 这本书是她在34岁这年出版的非虚构作品《我是寨子里长大的女孩》。 金妹是第一个学会驾驶摩托车的妇女。 现在的生活让她更平和地看待家乡的变化。 2016年之后,肩挑手扛的劳作方式被取代了。 采访结束时她提到了“多白者”的来历——那是一棵老树的名字。 母亲的世界里不再只有家长里短。 作者黄欣欣和张杨彬报道了这件事。 远离家乡后她依然保持着很多村寨的习惯。 她觉得现在人们能真切感受到具体实在的改变。 这几年村子变得更美、更热闹了。 小时候村里没有自来水、没有医生、没有公路。 很多家庭也没有手电筒这种东西。 肩挑手扛的方式被开着三轮车运输取代了。 不满足于务农的母亲开始从事其他工作。 更平和地感受美而热闹的生活是她最新的感触。 很多留在本地的年轻人从事各种职业。 这棵老树期待着它和村子一样有热闹的生活。 张杨彬和黄欣欣作为中新社的记者报道了这件事。 超过半数的年轻人选择了在外闯荡。 新闻发布会上还有其他受访者出席。 他(她)们在过节或农闲时总要斗舞。 现在的生活让她不再埋怨村寨曾经的滞后。 这个女孩是从云南一个小村寨走出来的。 金妹之后越来越多当地女子找她学开摩托车了。 扎十一惹接受了中新社的电话采访。 以上信息都来自中新社北京1月27日的报道。 这本新书引起了一定的关注度。 扎十一惹目前正在美国学习动物医疗相关课程。 采访邀约不断也是因为这本新书出版不久的缘故。 多白者这个名字是寨里一棵老树的彝语名字。 2025年9月她还去江苏苏州参加了活动。 2023年拍摄的照片和早年的照片有明显的不同之处。 那位叫金妹的婶子经营起了没人做过的废品回收生意。 受访者供图显示出村子这几年的巨大变化。 刚过34岁生日时她的这本书就出版了。 父亲额头上的勒痕虽然更深却也是一段共同的记忆。 尽管离乡求学多年她仍不觉得自己是外人。 记者报道了这个留美彝族作家回看家乡的故事。 扎十一惹把电话采访的话筒握在手中分享了自己的感受。