问题——古树古井承载乡愁，也面临“看不见的风险” 会泽县纸厂乡老纸厂村樟木树村民小组，一株冠幅如盖的古樟树立在村头，村民相传树龄已有数百年。树下乘凉、议事、等人，是不少人共同的生活记忆。与之相似，会泽县城东侧马武村的一口老井井径较大——常年出水稳定——曾长期承担全寨生活用水的取水点功能。这两处“老物件”既是乡土景观，也是生态与民生的关键节点。 但随着道路硬化、房屋更新、人口流动加快，古树面临根系受压、病虫害、雷击和倒伏等风险；传统水井虽出水稳定，但在极端天气增多、面源污染风险上升的情况下，水源卫生防护和水质监测等薄弱环节更为突出。如何在发展中守住生态底色与安全底线，成为基层治理绕不开的现实问题。 原因——传统敬畏提供了保护土壤，但科学管理仍需补课 古树能长期保存，一个重要原因在于村民形成了朴素而稳定的敬畏与守护共识：不轻易砍伐、不随意折枝，修路建房也尽量“绕着走”。这种自觉让古树在风霜中延续，也让乡土社会在“共守一树”中建立起情感联结。 传统水井之所以被珍视，则源于它长期解决了取水距离和出水稳定的刚需。对不少村民来说，挑水洗涤、四季更替与井口景象，构成了难以替代的成长记忆。 不过，仅靠民间自觉难以应对现代风险：一是保护边界不清，古树保护范围、禁建禁挖要求若缺少明确标识，施工中容易发生“无意伤害”；二是养护手段不足，古树需要定期体检、病虫害防治、支撑加固等专业措施；三是用水理念变化，从“有水用”转向“用好水”，需要补上水质监测与卫生防护设施，减少污染输入。 影响——守住古树与水井，守的是生态价值与文化根脉 从生态角度看，古树是乡村重要的生物栖息载体和微气候调节器，在涵养水土、改善环境上作用独特；稳定水源点则直接关系村庄公共卫生与生活韧性。尤其在旱涝交替更频繁的背景下，保护好村域自然资产，是提升乡村抗风险能力的重要支撑。 从文化角度看，古树古井往往是村庄公共记忆的“坐标”，连接代际生活经验，承载村规民约、邻里关系与乡土伦理。保护这些载体，有助于增强村民对家园的认同与凝聚力，也为乡村文化旅游、研学活动提供真实可用的资源基础。 对策——以制度化管护提升保护效能，以民生导向夯实水安全 受访基层干部与村民建议，古树名木与乡村水源地保护应从“靠习惯”转向“靠机制”。 一是摸清底数，完善档案。对村域古树名木开展普查登记，明确树龄、胸径、冠幅、生长势和保护等级，建立“一树一档”，同步明确管护责任人和巡查频次。 二是划定保护范围，减少工程扰动。在古树周边设置保护标识和围护设施，明确禁挖、禁堆、禁压范围，将保护要求纳入村庄建设项目审批与施工管理，避免根系受损。 三是引入专业养护，提升科学性。对存在空洞、偏冠、虫害等风险的古树开展体检与干预，实施病虫害绿色防控、土壤改良、支撑加固与防雷措施，必要时制定应急预案。 四是守住水安全底线。对传统水源点加强卫生防护和周边环境整治，推动水源地环境巡查常态化；结合农村供水工程提升，逐步实现从“稳定供水”到“稳定安全供水”的转变。 五是推动共治共享，激活内生动力。通过村规民约、积分激励、志愿护绿队等方式，鼓励村民参与巡护与监督；同时将古树古井保护融入乡村文化建设，用讲述、记录与展示提升公众保护意识。 前景——把“乡愁资源”转化为“发展资源”，让保护与振兴相互成就 业内人士认为，古树名木与传统水源点保护不应是“封存式”保护，而是在不破坏前提下实现合理利用。未来可结合传统村落保护、乡村绿化提升、生态研学路线建设，打造可参与、可体验、可传播的乡土公共空间，使其成为乡村治理的聚合点、生态教育的示范点和产业融合的延伸点。 随着生态文明建设推进，古树名木保护的法规体系与基层执行能力有望更完善。通过制度保障、科技手段与群众参与并重，让古树更长久、清水更稳定，乡村的时间记忆也将有更可靠的承载。
当城市化不断改变乡村的面貌，这些历经岁月的古树古井像大地的年轮，记录着人与自然的相处之道。它们不仅关乎生态保护，也折射出中华文明“天人合一”的价值追求。在推进乡村振兴的当下，如何让这些沉淀的文化基因在保护中被看见、被使用、被传承，仍是需要共同回答的问题。